武江波

我爱唱歌，因为唱歌时人完完全全沉进了情绪里。最朴素的情感，唱出来，就成了最动人的曲调，连带着一方水土的风土人情，都裹进了这婉转的旋律里，就成为地方民间歌舞。

年少时正是激情燃烧的岁月，连放学排队，队伍里都要飘着嘹亮激昂的进行曲。年岁渐长，开始沉下心关注乡土文化，我反倒被民歌所吸引。这些从泥土里长出来的调子，淳朴、热烈、敞亮，连爱意都唱得直来直去，半分不扭捏。我尤其喜欢左权开花调，大学比我高一届的同学王占文是左权人，写了本《流转千年的歌舞》，写出了他对左权民间歌舞的热爱。左权民歌《杨柳青》《亲圪蛋下河洗衣裳》《樱桃好吃树难栽》，每一首都唱得风味十足，尤其是那首《桃花红 杏花白》，早已经顺着太行山的风，唱遍了大江南北。

前些年我去左权下乡小住几日，回来之后好几天，耳边还总绕着那婉转的旋律，真真是余音绕梁，三日不绝。那好听的歌，别说石占明、冀爱芳那嘹亮的歌喉，即使是嗓子沙哑点的人唱出来，只要调子拿得对，唱得准，就非常好听。盲人宣传队的刘红权，用沙哑的嗓子唱出撕心裂肺的苍凉调子，我也爱听，那不是舞台上磨出来的技巧，是从黄土里生出来的、带着烟火气的声音。

我总想起文友毛守仁先生写过的话：歌是藏不住的文化底色。他当年下乡蹲在田埂边吃饭，看着和当地农民没什么区别，可一张嘴唱起歌，那股藏在骨子里的文化素养就露了出来。所以他一辈子痴迷民歌，一字一句地琢磨，把自己整个人都浸进了乡土的旋律里。去俄罗斯旅行时，导游特意推荐我们去看当地的歌舞晚会，说只有这样才能摸到一个民族文化的根，看完之后深以为然。我想起在新疆看大家围坐弹唱，喜怒哀乐都顺着冬不拉的弦淌出来，他们的舞步像草原上奔腾的骏马，像天空里盘旋的雄鹰，每一个动作都刻着本地生活的印记；到了云南又是另一番模样，舞步是灵动的孔雀，手里敲的是厚重的象脚鼓，一抬手一投足，全是各地山水的灵气。

我总想起《又见平遥》的实景演出，跟着人流穿过古街巷走进剧场，看过热闹的面舞，最后收尾的旋律偏偏是那首民歌《桃花红 杏花白》。有人说这是左权的开花调，不是平遥的民歌，可在我看来，它哪里只属于左权？它是整个黄土高原的声音，是刻在山西人骨血里的调子，一开口，就把黄土坡上的风、山坳里的花，全都带到了观众面前。

我还在报刊上看到过西北的歌王背着琴去江南与评弹剧团同台演出，粗犷的“西北风”撞上软绵的江南烟雨，两种完全不同的调子凑在一起，反倒碰撞出了别样的趣味；山西中华文化促进会要和广西中华文化促进会办对歌会，那边开口是“山歌好比春江水”，这边接一句“阿格呀呀呆”，一南一北的调子撞在一处，热闹又鲜活。当然也有跨越地域的经典，比如李叔同的《送别》，用的是美国的旧曲调，填进了中国人的离愁别绪，“长亭外，古道边，芳草碧连天”，一唱就是百余年，成了刻在几代人记忆里的中国经典。

唱歌最能消解孤独。我在微信群里见过一位朋友，独自在家对着空荡的屋子，一首接一首地唱，唱到《父亲的草原母亲的河》时，声音里全是滚烫的情绪，一句“我也是高原的孩子啊”，听得人跟着鼻头发酸。

如今我们这群当年爱唱歌的少年都成了老人，凑在一处聚会，还是要拿起话筒唱上几曲。年少时唱的是激情，如今唱的是岁月，是藏在旋律里的旧时光。