冯建平

2022年11月10日，父亲以95岁高寿安然辞世。岁月流转，非但没有淡去他的音容，反而让记忆里的身影愈见清晰，愈觉温暖。兄妹几人围坐闲话，每每聊起父亲晚年那些细碎又温馨的时光，心头漫开的，都是满满的愉悦与感念。

世人常言，家有一老，胜有一宝。我对这句话体悟最深的是在母亲去世之后，2009年秋，母亲永远离开了我们。熬过那段悲恸的日子，便把父亲接到我工作的晋城，朝夕相伴，悉心照料。次年清明，我正在外地考察学习，唯有爱人独自回和顺祭扫。她后来几次说起，当时父亲在晋城，她的父母也早已谢世，那天一踏入故土，便觉满目空寂，无家可归的酸楚瞬间涌上心头，不禁潸然泪下。那一刻我们才真正懂得，有父母在，方有根，方有家。

晚年的父亲，心底藏满了对儿女的依恋与牵挂。记得是在父亲七十岁生日那天，我们兄妹几人相约，此后每年这一天，无论远近，大家都要回来为父亲祝寿。起初我们总想着买一件可心的生日礼物，慢慢便发现，父亲并不在意礼物轻重，只要儿女归来，一家人如约相聚、笑语满堂，便是他最开怀、最满足的时刻。如今父亲虽已不在，我们兄妹仍守着这份约定，佳节相聚，清明缅怀，言笑晏晏，温情依旧。这是父母亲留给我们最珍贵的念想，也是这个家永不冷却的温度。

我因在外地工作，一年里回和顺老家看望父亲的次数屈指可数。每逢我们从外地归来，他总要亲自向家中的阿姨交代：建平回来了，中午吃玉茭面河捞；李华胃不好，吃面条，煮得软点，再炒些红萝卜条。只要我们在和顺，无论走亲访友，还是登云龙山观云，赴禅堂寺林场看林海，他都跟着我们，生怕错过片刻相伴的时光。有一次回来吃过午饭后，我们说要去妹妹家休息，他以为这就要离开，执意不肯放行，几番僵持，我们还是去了妹妹家休息。后来家中阿姨说，你们走后，老人独自在客厅伫立良久，默默落泪。我听闻之后，心头猛地一颤，酸楚与心疼汹涌而至——那是一位老人对儿女刻在骨子里的爱和不舍。

老小老小，越老越小。晚年的父亲之所以让大家记忆深刻，好多的场景久久不忘，是因了这句话。有一年父亲因病住院，小妹专程赶回和顺与大妹妹一同陪侍，曾录过一段父女俩在病床上玩“顶牛”的视频，那种发自内心、完全忘我的高兴，很有感染力，令人难忘。大哥也曾录制过一段父亲和兄妹几人聊起往事的视频，老人家眉飞色舞，仿佛回到了当年。我爱人心地善良，待老人尤其有耐心，只要是一同外出用餐，总是细心地为父亲夹菜甚至喂食。这时的父亲便安然等候，不再动手往自己盘里夹菜，全然一副孩童般的模样。

有一年冬，和顺县城供暖出现故障，我便给弟弟打电话，让他做工作把父亲接到了榆次。因父亲年事已高，家人唯恐他不小心磕碰着，常常会扶他从椅子上站起。久而久之，父亲想要起身时，总会下意识地将双手向后一伸，静静等候。一次我笑着提议，大家都暂且不去帮扶，看他能否自己起身。稍顿，父亲便双手稳稳扶住椅沿，凭着自己的力气缓缓站起，引得全家人开怀大笑。我也趁机叮嘱，老人力所能及的事，不要代劳，用进废退，过分的帮助，反而会折损他自立的底气。

父亲一生勤快，至老未改。七八十岁高龄，他依旧每日打扫庭院，从家门口的小巷，一直要扫到大街上。大妹夫常说，老人一辈子的勤恳踏实，值得我们晚辈一生效仿学习。生活中的父亲干净、整洁、规律，每天刮胡子，每个月理一次发，半个月洗一次澡，几乎雷打不动。即便到了八十岁、九十岁，依然会由大孙子陪同，坚持洗澡。父亲早上的刮胡子也很特别，年龄越大，刮得时间越长，20分钟甚至半小时。我曾给过父亲几个电动刮胡刀，后来小妹说她还给换过一次刀片，可见用时之长、用力之大了。父亲每天早晨在床上全身按摩是一件很神圣的事，从头上开始，数着数，看着时间，一直按摩到脚底，无一日间断。不仅他坚持按摩，还经常给我们示范，督促我们也按摩，讲给周围的人听。父亲有自己的衣着要求和审美观。在晋城小住时，我爱人曾陪他逛商场，想给他买一件夹克，父亲不要，说“穿上这衣服，人还没看见，肚子就先看见了。”父亲一辈子就穿白衬衫、中山装。中山装不好买，都是大妹妹买好衣料，送裁缝店量身定做的。

晚年的父亲听力渐失，我们便以纸笔相通。常写的是我们兄妹五人的名字，他直至离世都认得真切，那一笔一画，好似刻入骨髓的骨肉亲情。有一回，我们写下他的大名“冯爱义”逗他，笑着问这是谁，他认真念出。我们本意是想让他说“是我”，再三追问之下，他竟腼腆一笑，轻声说出“冯白孩”（父亲的小名）？那副孩童般的天真模样，瞬间让满屋充满欢悦，至今想起，依旧温暖无比。父亲听力不佳，却每日必看《新闻联播》，心系家国世事。弟弟特意为他买来专用耳机，方便他收看电视。我调回省城工作后，刚有了住处，父亲便来太原小住，结果忘带耳机，每晚就用手机耳机插在电视上将就。二十多天时间，竟用坏了全家人所有的耳机，真是执着得可爱，也认真得可敬。

父亲也曾心怀山河，喜爱远方。有一年，爱人对父母亲说，今年给你们的生日礼物是港澳游，二老听了很高兴，归来之后很长一段时间，仍不时与人说起港澳见闻。随着年岁渐高，他对远方景致慢慢淡去，不求万千风光，但求“去过便好”。我们曾带他走进北京鸟巢，观看张艺谋导演的歌剧《图兰朵》，他看了片刻便笑着说，看一看就行了，我们去参观参观。也曾带他步入人民大会堂，聆听新年音乐会，乐声悠扬之中，他安然小憩，醒来还很高兴：“在人民大会堂看演出，就是好啊。”质朴纯粹，不沾半分浮华。

九十高龄，每当我们夸赞他身体硬朗，父亲便一脸得意，朗声笑道：“里里外外没毛病，上上下下都不疼！”那爽朗的笑声，满脸的坦荡与欢喜，至今仍在耳边回响。他一生喜爱走动，退休后很长时间，几乎每天爬云龙山，喝云龙山的水。即便步履渐缓，也坚持每日出门活动，到东大街对面的小铺坐一坐，十几年如一日，小店的老板夫妇已然把他当作亲人，细心照看，陪他唠嗑，成了他晚年生活里一抹温暖的小美好。

晚年的父亲早已看淡身外之名。2021年组织决定，抗日战争时期参加工作的老干部，享受副省级标准医疗待遇，还发了鲜红的证书。我问弟弟父亲知道后是什么反应，弟弟说，只是笑了笑，并没有细问这待遇是什么。于他而言，儿孙绕膝，平安康健，远胜世间一切荣光。

父亲对自己的寿数并无特别高的奢求。七十五六岁那几年，他常笑着说，再活五年便知足了。起初我们不太理解，直到他过了83岁时才知道，我们老家村里最高寿者82岁，他已经是村里最长寿的人了。随后几年，他依旧笑着说“再活五年”，就这样一步一步，安然走到九十五岁，一生圆满，无憾而终。

如今父亲已远去，可每当思念涌上心头，那些藏在记忆里的温暖画面便历历在目，清晰得仿佛就发生在昨天：是他坐在椅上，双手向后静静等候搀扶的乖巧模样；是他念出小名“冯白孩”时，腼腆羞涩的笑容；是他清晨打扫街巷，依旧挺拔的身影；是他朗声说着“里里外外没毛病，上上下下都不疼”时，满脸的坦荡与欢喜；是他目送我们离去时，眼里藏不住的爱恋与不舍。

从前总以为，父母在，家就在。如今父亲母亲都已永远离开我们，我却愈发明白，家从未消散。它藏在我们每一次如约而至的团圆相聚里，融在我们每一次谈起父亲母亲时满眼的温柔与笑意里，刻在我们兄妹血脉相连、岁岁年年的思念里。这份家的温暖，永远明亮，永远炽热，永远是我们心中最安稳、最踏实的港湾。