安培君

如果那场雨有记忆的话，它应该记得那个隔着雨帘遥望杏花村的女子。清明时节去探访杏花村酒厂，是我能想到的最兴之所至的事情。纵然“牧童遥指杏花村”的“杏花村”所在地仍存在争议，但我心中笃定地认为，“杏花村”就是眼前这座汾阳的古村落。

那飘香的酒酿香气，隔着雨帘，飘飘摇摇钻进我的鼻腔，窜入心房，这让我更进一步确定，无需“借问酒家何处有”，眼前这座驰名酒厂已悄然给出了答案。赶在清明时节去探访杏花村，就更增添了一分文化背后的深意。汾酒的文化，藏在诗里，更藏在遥远的历史中。

早在1982年，考古队在杏花村遗址发掘出了“小口尖底瓮”，将杏花村的酿酒史推到了距今6000多年前的仰韶文化时期。那时的中原文化正处于新石器时代，先民们用火与陶创造出了小口尖底样的容器，盛放谷物，尝试酿酒。汾酒传奇在6000多年前悄然上演，见证了中国白酒的发展历史。

及至魏晋南北朝时期，汾酒开始成名，在杏花村酒名中首次出现“汾”字。《北齐书》记载：“帝在晋阳，手敕之曰：吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。”这里的“帝”指的是北齐武成帝高湛，这里的“汝”则是康舒王孝瑜。这封首次提及“汾清”的信不仅体现了当时皇室对汾酒的喜爱，也表明汾酒在北齐时期的盛名。

而明清时期，随着山西商帮的崛起，汾酒及汾酒酿造技艺跟随晋商的脚步传播到了海内外，从华北、华东、东北到俄罗斯，哪里有晋商的商号，哪里就有汾酒的身影。尤其到了清代中后期，晋商以票号业称雄天下，一时鼎盛无二，杏花村汾酒的美名更是传遍大江南北，更连带传播而出的还有汾酒字号的烧锅及酿造技艺。

在汾酒厂，我兜兜转转欲寻访杏花村酿得美酒的秘密，得到的答案不尽相同。有人说，是因为汾阳地理条件独特，具有优良的地下水资源和特有的微生物群，是大自然的厚爱赐予汾酒独特的清香和绵厚的余味。而更多的人告诉我，是一代代酿酒人的匠心成就了“汾”字号的金字招牌。

走进汾酒博物馆，一一走过那些历史的陈列，时光仿佛在这里浓缩了、凝聚了，数千年间的时光，就在这些精美的酒具，不，它们现在俨然是珍贵的出土文物之间，悄然流逝了。流走的是历史，留存的是记忆，迭代更新的酿造技术在匆匆岁月里淘洗着、锤炼着，成就着新的汾酒的美味与甘醇。尽头处，酿酒师傅正在展示古法酿酒，一阵歌声让我热血沸腾：“九月九酿新酒，好酒出在咱的手，好酒！喝了咱的酒，上下通气不咳嗽……”随着《酒神曲》一起飘来的还有浓郁的酒香味，只见身着长袍汗衫的酿酒师傅们舞动着铁锹，起缸拌料，抡圆了胳膊画着大圈，拌、搅、提、转，时而刚劲有力，时而行云流水。不一会儿，原浆酒便流了出来，酒香直冲人的脑袋顶上，让人顿生醉意。醉人何止是酒啊！分明还有这古朴而悠久的酒文化。

走出汾酒博物馆，甘冽而持久的酒香味还依附在我的衣间。屋外淅淅沥沥的小雨又纷纷而落了。小时候，我总疑惑为什么“清明时节雨纷纷”这句诗如此灵验，在每个清明时分，雨都像是被上了发条般，准时落下，丝毫不差。后来长大了，才知道原来古代的二十四节气就是在山西制定的，相传羲和观天制历，就在山西省稷山县最早确定农历二十四节气。农历二十四节气的变化在黄河流域中下游地区是最准的，清明落雨，小雪飘雪，立秋知了声声，霜降芦花满天，哪一个节气的变化与特征都是那么分明。清明就该落雨呀！为了忠义报国的介子推，为了十里飘香的杏花村。

而如今，杏花村汾酒集团已经发展成为一座园林式的集厂区、博物馆、教育基地于一体的大型酒企。呈现在我眼前的，是一座绿色、低碳、高效、全产业链协调发展的大型生态型企业。

在汾酒厂区的开放区域，给我留下深刻印象的是制曲车间，那悠远飘香的稻谷和麦穗的气息萦绕在我记忆深处，久久未曾淡泊。清明时节，屋外是瑟瑟凉意，而走进曲房的一瞬，我整个人从头到脚温暖了起来。成片成片的曲块摆放齐整，这由大麦和豌豆制成的曲块就是香气的源泉。汾酒的制曲过程分有很多阶段，卧曲、上霉、晾霉起火、养曲、晾曲等阶段，每一个阶段都有很多极致精细的工艺要点，稍差一步，味道就变了。

我细嗅着这酒曲味，脑海里若隐若现地，出现了一望无际的耕田。这是古老黄河流域的农耕之地，这是传统农业文明的精华之所在。“雨打清明前，洼地好种田。”不多时，麦子种下了，谷子种下了，高粱玉米成排成排地种下了，这片沃土上，种下了希望，种下了未来……

雨，还在连绵不休地下着，隔着雨帘，我遥望着杏花村的酒旗，目光停留在骑在牛背上的牧童雕塑上，思忖万千。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，后人再次吟咏起这首经典的《清明》时，不知是否能感受到，那酒香背后的缕缕情思……