张昧林

走在生于斯长于斯的自家院子中，站在时过境迁物是人非的家门前，看着满院的老毛蒿、沙棘枝、榆树枝，昔日的窑洞，今日的废墟。

幼年的我，在母亲呵护下，蹒跚学步，跌跌撞撞地奔走在“堡儿上”中梁山这个背风向阳的土院子里。那时的院子里，没有坑洼，没有一株草，父亲整得平平展展，摔了跟头也不碍事，碰不着，大不过沾点泥土。

在西窑洞前，和小伙伴们玩过家家，扮爹、扮娘，扮孩子，抓鸡、骑狗、捉迷藏。幼年的哭，幼年的闹，幼年豁牙露齿的笑。

30年后归来，我、弟、妹，都成了谢顶、大腹便便、两鬓斑白的老者、中年妇女。

院子还是那个院子，只是父亲的菜园子没有了，我们爬上爬下摘果子吃的小果树没有了。东墙底磨面的“磨子”，只剩磨盘下面的墩子，磨道旁靠土墙垒的那个鸡窝、那排兔舍，成了一堆又一堆的砖头、瓦片、塌土，统统被杂草荆棘丛占领。再也听不见兔舍里那些小生灵吃草时，牙齿与草叶摩擦发出的“沙沙”声，听不见母鸡下蛋后，站在窗台上抬头伸脖子“咯咯蛋，咯咯蛋”，向主人邀功炫耀的声音。

我们充满温馨、灯火通明的窑洞呢？我们的东窑、西窑，以及西窑洞半墙上，父亲掏的放梨、枣的那个黑窑子呢？里屋、外间、过道、生火煮饭的那个半人高的灶台呢？我们弟兄四个盖过的那一床被子呢？

身后只有残存的几段山墙，昔日冬暖夏凉，为我们遮风挡雨的几眼土窑洞不见了，我们身子骨硬朗的父亲呢？眼眶中含满热泪，嗓子里拥有千言万语……

站在熟悉而陌生的自家院子里，看着30多年前全村迁走他乡，消失了的“堡儿上”小山村，心中波涛翻滚，潸然泪下。如果真有时光隧道，我定会听从父母的话，后脑壳不长反骨，重回窑洞，让一切重新开始，欢快地扑进下地归来的父亲的臂弯，两个小拳头轻轻地为父亲敲敲背，再续父子情……

如果有来生，我愿放弃现在所拥有的，回到泥坯房、土院子，去过那不富足，但简单、快乐的日子。

世上没有那么多如果，只有过去、今天、明天。告别老院子，去西梁坟地拜过天国的父亲，我和弟弟妹妹掩泪而去，相跟回家陪八旬老母亲一起吃饭。