李波

太行山脊如锈蚀的锁链，卡着和顺县这块青铜腰牌。戍卒后裔的掌纹里刻着元代的屯田令，指甲缝渗出的不是泥土，是边关烽燧燃尽的灰烬。莜麦穗在石缝间俯仰，青芒刺破贫瘠时总带着刀兵相撞的脆响——县志里模糊记载着，莜麦穿刺岩缝迸出锋芒，石磨碾凿岁月刻下深痕。

莜麦扬花的时节，山风卷起碎金般的穗浪，像老戏台上青衣甩袖时凝在空中的水袖。女人们割麦时弓着腰，红头巾、蓝头巾被风掀开一角，露出鬓角的白——那白不是老，是石缝里挤不出油水的贫瘠给熬的。

刀刃划过麦秆的脆响里，藏着千年前戍卒嚼着莜麦守关隘的咀嚼声，麦芒上的露珠滚落黄土，摔成八瓣，恰似县志里斑驳的粮税账本。

霜降后，晒谷场堆满莜麦垛。老农蹲在垛边卷旱烟，火星溅到麦芒，焦香似旧时晒莜麦的热浪，唤起儿时在晒谷场嬉闹的回忆，那是乡愁最初的模样。

莜面入滚水的刹那最见功夫。女人们挽起衣袖，小臂上青筋暴起如太行山脊，掌心揉搓的面团渐渐泛起珍珠白。炕桌上摆开的栲栳栳，筒壁薄如蝉翼，竖在笼屉里像一樽樽缩小的佛塔。蒸腾的热气漫过窗棂，在玻璃上凝成霜花，倒映着女人被岁月啃噬的脸——30年前，她也曾用这双手替当兵的丈夫蒸制莜面片片条，沸水里蒸腾下的圆形的面片，晶莹透亮，像极了他军装上的银色纽扣的光泽。

矿难儿子的相片供在灶王爷旁边。老汉往羊肉臊子里撒野韭，独眼里汪着口废弃矿井。油星在臊子上浮沉，像当年井口晃荡的矿灯。我埋头吞食栲栳栳，吞咽声压不住地底传来的闷响——那声响从唐代犒军的栲栳栳里就开始震，震碎了戍卒的牙，震塌了矿道的木梁。我不敢抬眼，怕见他独眼中的悲伤与眷恋。

石臼里捣碎的野蒜辣椒溅出血珠般的汁液，像极了当年太行隘口戍卒刀尖滴落的残阳。春寒料峭时，老李头总要舀一勺冻土腥气的山蒜辣酱，抹在莜面握猴上。这吃食粗粝如砂，偏被戍卒后裔们嚼出绵长滋味。辣酱是妻女用石臼捣了三个月风干野蒜熬的，蘸酱入口，辛辣直冲百会穴，恍惚间似见千年前戍卒就着烽火吞面，烟尘与热泪都化在了喉头。如今儿子在太原开莜面馆，玻璃厨房里摆着祖传石臼。某夜醉汉嚷着加辣，他舀酱时忽见臼底映着父亲佝偻背影，辣气窜进鼻腔的刹那，30年前的烽火台与异乡霓虹竟在泪雾中叠成一片。

如今柏油路修到了山脚下，城里人开着越野车来寻“粗粮养生宴”。

暮色四合时，石头的残垣上爬满夕照，莜面香四起：

莜面栲栳栳。滚水泼入莜麦粉，揉作绵密面团，掌心在长条石板上压成薄蝉翼，卷作双竹节筒状并列的形状。笼屉蒸腾间，麦香裹着草木腥气漫溢，羊肉臊子卤渗进褶皱，咬破时汁水烫舌，像咽下一口滚着沙尘的边关风，粗粝里渗出荤腥暖意。

莜面瓜丝饺。南瓜细丝拌羊肉碎，裹进莜面皮，蒸成琥珀色的弯月。咬开的瞬间，汁水漫过唇齿，鲜香如草原牧歌撞破毡帐帘幕。

莜面扁食。白萝卜丝裹在褶纹密布里，浇头是酱色烧肉与墨绿海带。莜面皮韧如牛皮纸，萝卜清苦撞上肉脂浓腻，海带腥咸缠着汤汁回甘，恰似边关风雪夜围炉的百味交缠。

莜面握猴。以莜面拌土豆泥和面，切片蒸熟，蘸野蒜辣酱，粗粝中透山野生机。

食客们只为尝鲜，没人注意院墙倒影里晃着半截石磨——未碾尽的莜麦粒泛着青灰。唯独灶间挂着的红辣椒，在油烟里燃成一团火，像块风干的族谱，记着那些揣着苦寒熬日月的人。

一两岁的小孩举着栲栳栳当望远镜，望见山外霓虹如血。他们不知道，每一粒莜麦都卡着太行山的骨缝生长，根须缠着戍卒的趾骨、曾祖父的肋条、曾祖母的银簪子……