王利民

在红尘的喧嚣中，故乡的五指山以它独有的姿态，轻轻招手，引领着每一个游子的心，穿越千山万水，找寻归途。

一

故乡有座五指山，五指山下不远处有个小山村叫南沟，我就出生在这个小山村。

这里藏有我少年的欢笑，也有我心灵归宿的梦，它是我生命的起点，也是我魂牵梦绕的地方。或许，成长总是伴随着离别，故乡渐渐成了远方的牵挂。岁月流转，每当夜深人静，我总会想起那座如手指般挺立的山峦，以及山脚下那片熟悉的土地。

多少年，为了碎银几两，为了能体面地面对生活，人如天地一鸥，天南地北地漂，身不由己地颠沛流离，终是离故乡越来越远。偶尔回望，只是草草感怀。清明节、“十月一”，上坟的日子，亦是匆匆而去，速速而返。家乡，成了我最熟悉的陌生地方，却又时常梦到五指山……

五指山顾名思义，像五个手指头的山。故乡的山是土林，千奇百怪、形态各异，最有代表性当属这五指山，在村二里外耸立着，山外就是武乡县。

五指山不时带着山上的沙棘木和山下的芦苇草进入我的梦乡。依稀想起童年放牛的情形，沿着对面蜿蜒的山径，七拐八歪从沙棘中走出，携着地面玉米、高粱的香味。登上山梁，牛在山下低头吃草，我在盯着五指山思索。

五指山的五指太瘦了，尤其食指好像露出了骨头，像一位饱经风霜的老人手，用瘦骨嶙峋的手指，诉说着岁月的沧桑。

二

记忆中乡村学校是复式班，不到20个学生，一至五年级都有。老师在讲台上说：“一三五年级上课、二四年级自由活动。”瞬时，教室里传出琅琅读书声，而我们早已疯跑到五指山下。

那不知名的野花一枝枝一簇簇地铺满山脚，山丘的沙棘结满红的、黄的小果实，像无数的小眼睛在看着这神奇的世界。山后的坡上，野柴胡的黄花开得正盛，阳光照射下如繁星点点……此时，同学们浸润在金灿灿的花海里，“何须名苑看春风，一路山花不负侬。”

我在等高线弯曲的地方埋下第一粒花种子，找个黑陶罐去小河收集溪水，浇到那不知名花下，指尖深挖划过泥土的刹那，惊醒了土下的蚯蚓。

风是第一批邮差。我们采下不同颜色的花瓣飘至山底溪流，柴胡叶寄往那五指山，紫云英的明信片翻过三个丘陵可能已至邻县武乡。整面南坡像是已经铺开水彩未干的调色盘，蒲公英的降落伞悬停在空里，等待某个恰好的气压。它们将我的思念飘向远方，洒落在五指山的每一个角落。

这是我平生第一次读到家乡五指山的韵味，触动人心的咏叹调。

三

随着年岁的增长，我们离开了那片熟悉的土地，踏上各自的征途。城市的喧嚣与繁华，让我们渐渐忘却了那份纯真与宁静。

“十月一”是忌日，是悼念追怀的日子，我家祖坟就在五指山的背后，一路爬山越岭到了坟前，祭奠完毕还是再看看五指山吧。

露霜已在草丛中潜伏，酸枣树只剩光秃秃的杆子，沙棘树已不再茂盛……五指山依旧在那，手指的关节似乎更裸露了，指上的肉和筋已剥落，但依然强忍在招手，我仿佛能感受到五指山的孤独与坚韧。

在这追念的日子里，难免是伤感的。突然一念而起，我多想做你的一棵崖柏，倚在你的脊背，嵌入你跳动的脉搏；当你以断裂的指骨，撑起天空的重量；我愿意是掠过你肩头的飞鸟，或是眠睡在你手心的羔羊。

也许，思乡是深埋在心底的一颗种子。不管这种子在哪里生根发芽，思乡的愿望只会愈演愈烈。直到某一天，实在难以释怀的时候，毅然背上行囊，朝着故乡的方向出发。母亲与父亲洋溢起笑脸，在村口的必经之路等候的情形映入眼帘。即使路途遥远且漫长，但是相逢的那刻让人如释重负。

也许，思乡是镶嵌在眸子里的一处风景。纵使半生漂泊，游历名山胜水无数，到头来还是故乡的山最俊秀，故乡的水最养人。每次闲下来沉思时，我总能想起中秋时节，父亲菜园子里葱郁的蔬菜，以及粗壮的藤蔓上硕大的叶子里，藏着的南瓜和豆角。我时常庆幸，心中留存的风景没有因易逝的光阴而消匿。

四

还有20天就是清明节，我又该踏上回乡的路了，不知那五指山还如故否？

也许，漫山遍野的春天正按着那契数列疯长，沙棘叶芽正出，柴胡、野花破土而生，与这片土地共同呼吸。五指山将被周围一万亩春天环绕，我便一读再读，不会厌倦的五指山，我将再视每一手指记忆的褶皱。

届时，我想把这指缝的滴落，搬上纸，将我言不尽的深衷，婉约成一首诗，用尽笔端最浓的相思，丈量着一步步丢下你的距离，找到捂在胸口的那一句。

也许，一个迫不及待归乡的人的经历，都是一部读不完的书，在感动的同时也不由得让人肃然起敬。思乡是每一个人的状态，踏上归途才是最终了却长的或者短的心愿的唯一方式。从思念故乡到回到故乡，更多的是履行对故乡的一种责任与担当。

守一方净土，想之所想，念之所念，心安便是归处。因为，五指山在我心中已种了一万亩绚烂春天。