周俊芳

远亲不如近邻，近邻不如对门，春花姨和姥姥家是对门。春花姨是姥姥家的常客。春花姨瘦而腿长，颧骨高，像极了鲁迅笔下的杨二嫂，只是并不曾绑了裤脚，不是圆规模样。她的声音尖而高亢，隔得好远，也能分辨出春花姨的声音。

春花姨嫁到对门，生了个儿子，丈夫得病死了，招了个外乡男人，又生了两个儿子。她一直希望有个女儿，常说，到老了还是女儿亲，媳妇再好也顶不上。她是孤儿没有娘家，渴望有个能说心里话的人。在她那一辈，苦日子的盼头就是生孩子、养孩子，靠孩子。

姥姥家的院子是个宝藏，种满梨树、苹果、核桃、香椿、杏树、石榴树、枣树、花椒树、月季花、大丽花，还有一株老的葡萄藤，撑起一大片浓荫。整个院子，花香醉人，果实累累。生产队里上工的人走了，只有我和姥姥坐在中院门口的葡萄架下，姥姥纺线，我百无聊赖地玩石子儿、捉昆虫，最盼着春花姨来，还在前院的门口，就听见她的声音：“哟，婶子，你又纺上了。我刚收拾完，唉，小丫头过来，看我给你带什么了……”春花姨随着声音走近我们，我迫不及待地迎上去，接到一把花生、几颗硬枣、几颗核桃、几个酸杏……在童年真是些美妙的东西，因为这些东西我很爱春花姨。春花姨常对姥姥讲，“我要是有个女儿该多好，不如认我做干女儿吧。”

我不懂什么是干女儿，很害怕会离开父母，成为别人家的孩子。但禁不住零嘴的诱惑，一而再再而三地奔向春花姨，不管她怎么开导，我始终没有叫她一声“干妈”，每当此时，她笑得都很尴尬，抚摩着我的头，夸张地叹着气，片刻又快乐起来，有说有笑。长大些才明白，没有认成干亲的原因是父亲调动到县城工作。

记忆中，春花姨手里老在纳鞋，她纳鞋不论双论包袱，一包袱12双，因为家里男人多，鞋总欠缺。春花姨没事时就纳鞋底，刺啦刺啦，不时地低下头用牙咬针，一边与姥姥聊天，一边纳鞋底。一晌一晌，很少歇息，看见日头高了，就收了针线，回家做饭。

以后每次见春花姨，老远见她捏着针把线拉出老长老长，发出好听的“刺啦”声，多少年不变姿势。我一直不明白，她纳那么多鞋底干什么，但始终没有问过，也许那是一种需要，一种寄托。

那年夏天，春花姨没有纳鞋，她在一次粉碎草料时，将右手指连根截断，保住了右臂，能干许多活计，只是永远不能纳鞋了，好在她多年纳的鞋也够穿了。

又是多年没见，春花姨更加苍老，灰白的头发，原先直愣愣的身子也弯曲了许多，右臂躲在肥大的袄袖子里，没有了往日的活泛，木讷而畏缩。春花姨的儿子贩运苹果发了财，有了钱，生活富裕了。春花姨到了该享福的时候了，可她的生命也灯枯油尽。

每到春天，姥姥家的院子依旧枝繁叶茂、浓荫蔽日。枝头飞舞的蜜蜂，树下爬动的昆虫，却不再是我的伙伴，长大了，童年快乐的院子只成为记忆深处的一道风景。春花姨无奈地放下不停歇的手，永远地离开了。我在春花烂漫的季节，总忆起她勤劳贤淑的模样，听她悠远温柔地唤着我的乳名……