□ 王俊才

一个，两个，三个，四个

家在六楼，百十来个台阶

母亲左手扶栏杆，右手拄拐杖

每爬一个阶，都使出浑身气力

……八十七个，我的心突然一颤

这可是母亲的年龄啊

母亲还在向上爬，此时

正值小雪，我想起了故乡的梯田

这让母亲歉收了一辈子的

梯田，似乎和她再不相干

母亲没有一丝的慌乱

反倒，那么多时光为她让路

父亲的老怀表

松劲了，就上上发条

有误差了，就对对时间

父亲守时，惜时

绕着自己的二亩三分地

转了一圈又一圈，不敢错过

春种秋收，还有

生老病死。老怀表说停就停

就像半身不遂的父亲，一声不吭

就走了。父亲走得飞快

就连时光也追不上