□ 李栋

蒜苗萎黄

地皮下的辛辣物使人流泪

整个下午

我纠缠于稗子草、马牙菜、拉拉秧

这些物事盘根错节。好在

父亲留下的旧铁锹

陈旧而锋利

想起昨天，一些事悬而未决

一些人止于念想

我又一次看到了河塘边的梧桐树

灰喜鹊甜蜜而忧伤

那些鸟鸣吸引我，谛听、尾随、爱

从府西广场到湖边

我们那么近，有时候

只差一个转身

（你看不到我，你在飞）

我久久望着你，在天空盘旋，展开翅膀

直到离开，而流泪

哦，请原谅，没有风

是大蒜

大蒜伤了我的眼