□ 陈亚珍

不记得是哪一年的某一天，我接到一个电话，说你就是陈亚珍吧？

我说是的，你哪位？

她说我找你两年了，往单位打电话，人家说你不在，问你家里电话，人家不便告我。今天我硬把你家的电话问出来。

我说有事吗？

我想见你，我看过你的书，它感染了我，我有一肚子话想说，你家在哪？我去看你。

我只得告诉她。这是个女士。

客人来家后我才得知，她是来自老区的一位代教老师。她在一个朋友家见到一本名为《碎片儿》的小说，一口气读完之后，觉得这里面的人物特别能激励她走一条成功的路，她认为作品中沈跃倔强的性格，很多地方和她相似，甚至她的做法想法都让她十分欣赏。她太喜欢这个人物了。语言也有特色，有味道。她请求朋友把这本书给了她，朋友不干，她只好买了几盘录音磁带，用自己的普通话录在录音机里，结果阅读出来，书中的语言质感消失了。于是，她只好上门找我求一本书。让我惊奇的是，她竟然能大段大段地背诵书中的文字。她说看了书中的沈跃突破重重困境能走出自己的路，她并不比沈跃差，她一定要走出山区，她们那个边城太封闭了，不适宜她发展，她还说她是《山西晚报》的特约通讯员，一个月可上七八篇文章。她就是太喜欢我的语言风格，所以才想索要这本书。

几年后再见这位女士时，她已成为《晋中日报·晚报版》的首席记者，她叫路丽华。她有山区人朴实、坚韧的性格，思维敏捷，知识广博，谈起话来天马行空，对现代文坛颇为了解。她说她走出山区，全仗书里的主人公沈跃的启示，她说她至今忘不了沈跃，沈跃是她心灵的朋友，是她失望时的希望之光，是她交谈的对象，甚至可以说是她的精神偶像。

我听到这样的话很感动很受启发。我奇怪，《碎片儿》的主人公，我只不过写了她成长的经历，生命遭遇的疼痛。她是倔强的，是愤世嫉俗的，是自尊自爱的，而且是不服输的，但我一点没有意思教导谁奋发向上。可她却起到了激励人的功效。这让我想起路遥的《平凡世界》，很多人从中得到激励，就像我曾经被《简爱》的人格激励过：“是的，我不漂亮，但我的人格和你等高……”

这句话整整激励了我半生。等级世界对人性的压抑是永恒的，无论怎样呐喊都无济于事。我也曾被《飘》里的主人公斯佳丽的洒脱迷恋过，一旦遇到无法攻克的困难，她会转一个弯：“睡一觉，明天再说。”我喜欢浩然笔下的高大泉、萧常春，这些人物的人格力量一度让我效仿。学界说这是“高大全、假大空”的典范，我不能苟同。那个时代过去了，然而，他们的人性光芒却得以永存！我就是吸收着这些人的精神养分成长的，我为浩然鸣不平，那个时代，高大泉这样的人物是大有人在的，最贴近的就是我的父母，他们一生的符号就是奉献！所以我信。

由此让我常想：“文以载道”载的是“人道”不是“皇道”。当一个个鲜活的人物赋予精神。那么你的创造、你的思想、你的人物任何时候都可以与读者对话，拥有启示作用，对读者的人生有所感悟，引起共鸣，并且起到积极的作用。这便是“道”吧！或者是功能吧！如今，文学一讲“功能”就像土老帽进城，早已失去了它的合法性与合理性。文学除去娱乐、探奇之外，最时髦的大概就是欲望化描写：权力欲、金钱欲、占有欲、支配欲、暴发欲等等，这些欲望无限渲染，展示得淋漓尽致，而所有的人物都向金钱投诚，所有的目标只剩下了生存的技巧，常常让人失望甚至绝望。文学因何而伟大，就是因为她充满了理想之光，为世人提供精神养分，如何在物质欲望面前保持良知的有效渗透。人因何而伟大，就是因为勇于突破重重困境，拒绝人云亦云，同流而不合污，坚守人性的光明。

我在看阎真的《沧浪之水》时，阅读欲望非常强，写的是一个知识分子从理想到现实彻底颠覆的过程，我不敢说这是知识分子的变节，但实质也是放弃理想的神态投向生存的物态，他削尖脑袋往上爬的细节是悲哀而可笑的，他爬上去了，我以为会有好的领导作风，结果身不由己。这确实是现实。阎真也是持批判态度的。可他给了我彻底的绝望！阎真这本书有深刻之处，但也有单薄之处，世上有很多人无法抵御物质的诱惑最终投诚，但还有一部分人一生都在物质与精神之间挣扎，却也有少数人拒绝诱惑，坚持精神的高度。那么，这些人就是理想的坐标，就是精神偶像！也许他（她）没有很高的位子、名号，但他们的精神高于这一切。设若各类人等纷呈展现，读者就会在做人立世方面有一定的取舍。要么是整齐划一的扬伸，要么是整齐划一的沉陷。这不是世界的真实。总有一片叶子在树中坚守，直到生命的终结。如果只迎合大多数人的心理，忽视了极少数真正的精英，世界将会漆黑一片。

文学的根本审美特性是精神性的。文学失去了理想主义和浪漫主义色彩就会远离读者。人们不再读书，是因为书中找不到黄金，吸收不到精神养分，就像锄头没有土地，打造得再精致也没用处啊。《平凡世界》《简爱》等激励过很多人，我以为还是拥有理想主义发出的光亮温暖了人心。

任何时候人们都需要理想光芒的照射，因为它是精神的象征。在我的长篇小说《碎片儿》中的沈跃，《神灯》中的万治穷，《十七条皱纹》中的叶雨枫，《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》中的仇胜惠，《风语》中的布施礼等等，都具有精神追求和理想的光芒。一个短篇小说可以因为语言的特色和一个绝妙的细节救活；一个中篇可以有一个好故事或是一个意外的构想获得成功，而长篇小说拥有这一切远远不够，它必须有一群成功的人物在书中活动，不仅是一群肉身，或几个名号，而是一组立体的灵魂！它必须拥有精神纬度和思想深度。美的语言和传神的细节就好比是孔雀身上的羽毛，而精神和思想就是雄鹰的翅膀了，双项缺一不可。它不是一个角落或一个侧面，而是一个世界！最小的单元是一个人，最大的单元是整个人类，即：人类的追求，人类的困惑，人类的光明，人类的黑暗，人类文明的缺失与成败，都是文学的义务，尤其是长篇。它之所以谓之“长”，不是以字数来衡量，而是指承载的量级。它可以是一个人的命运，也可以是一个家族的兴衰，还可以是一个村庄、一个城市的变迁，归根结底：人性的光明与黑暗，永远是作品中的焦点！人在社会中无论遭受怎样的苦难、不幸、坎坷，都需要有希望、有温暖、有同情心、有爱！这就足以构成理想之光。

作者简介：陈亚珍，女，中国山西昔阳人。中国作家协会会员，山西省女作家协会副主席，国家二级编剧。主要作品著有长篇小说《碎片儿》《神灯》《十七条皱纹》《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》《风语》，长篇纪实文学《陈荣桂与陈永贵》《谁在守约》《孤独的回响》，散文集《玫瑰：撒下一地殷红》《坐在时光的角落里》，电视剧《苦情》《路情》《唢呐魂》《地委书记》《土岭纪事》等。作品曾获“赵树理文学奖”“北方地区优秀图书奖”“全国音乐剧灵芝奖”“华北地区电视剧奖”“山西省电视剧奖”，《小说选刊》全国短篇小说征文一等奖。《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》获2012年中国小说学会排行榜长篇小说第四名，2013年两次被全国图书推荐委员会推荐为200本及300本好图书之一，系第九届茅盾文学奖入围作品。