□ 周俊芳

天下谁人不识君。在山西文化圈，没听过介子平的人不多。他的文章之多，公众号几乎每日都有推送；他跨界之广，作家、编辑、学者、评论家集于一身；他读书之杂，书画、文学、出版、编辑皆有所涉猎……

介子平现为山西出版传媒集团《编辑之友》副总编辑。看其名字，就能联想到春秋时期辅佐春秋五霸晋文公的介子推，进而可以猜到其可能是山西介休人。

他正是介子推故乡人，因崇敬先贤，取笔名介子平。1964年生人，自幼在汾西矿区长大，是地道的介休人。

在物资匮乏年代长大，从小就感受到生活艰辛，是那个年代人的共同特质。

生于上世纪60年代的人，大多数人在该读书的年龄无书可读，所以对书格外珍惜，对读书也格外重视，甚至有了一种神圣感。

无书可读现在的人一定不了解。当时矿区排房中若出现一本什么书，你读一夜，我读半天，须尽快读完，以致废寝忘食，通宵达旦。有时两人同时读，读得快的需等读得慢的，频率不同，总不能尽兴。许多书没头没尾，而且还是一些繁体字版本，其中有些书后来对上了号，《格林童话》《格列佛游记》《百花齐放》便是从插图辨别出来的。

1984年，介子平从山西图书发行学校毕业，回到家乡介休，分配到介休图书馆工作。爱书之人被放到图书馆，犹如老鼠掉进了粮仓，只剩下胖吃，吃胖。

弱冠之年，精力、体力格外充沛，沉浸在书卷当中，乐不思蜀，毫无倦意。守着满架的图书，如同守着一座富矿，只要肯挖，收获的岂止是一鳞半爪，而是盆满钵满，满手留香。所谓坐拥书城，不过尔尔。肯读书又肯下功夫，加之好奇心正强，求知欲旺盛，记忆力也好，成就了他内心的扩展。那是他人生的青春期，也是读书的黄金期。

安静地守着一个图书馆，犹如自己拥有一座城堡。在校期间，所学正是目录学，在此可以按图索骥，分门别类，便捷有序的阅读，少走了许多弯路。这样的阅读，如茶园掐尖一般，采撷嫩芽，也为后来的创作，打下了坚实基础。

两年后，他被调到了山西省新华书店，工作是编报纸，从此开始了编辑生涯。与图书馆的老旧藏书不同，书店所售之书，皆是最新出版物，他的兴趣转移至此，无形中也跟上了时代的步伐。

利用工作之便，他开始在门市部借阅新书。新书是商品，不能在上面折页，更不能批注勾画，且要按期归还，干净如初。这就需要做笔记，博闻强记。那时，介子平还是单身，他将挂历背面贴在宿舍墙上，躺在床上看书，就在白纸上一条一条记录，有抄录，有感悟，杂糅中带着思考，写满了就重换一张，清早起来，第一件就是面壁温故，然后再将新内容抄录……怪不得读书遇到不解的词汇，他就查阅词典。一本《现代汉语小词典》，他使用了几十年。扉页上记有“1981年2月29日，矿中”一行小字。定价2.5元，比劈柴担水拾煤渣的年代一年两块钱的学费还要高。“矿中”是介休汾西煤矿的一所子弟中学——汾西矿中，也是介子平的母校。他记得是当时班里统一登记，但购买者寥寥，他是其中之一。

如今纸张泛黄，加之手污，字已漫漶，然手感还在，找哪个字词，随手翻开即达附近。散页残张处粘贴牢固，书皮则更新过几回。当年所用油墨，较之今日或属劣质，翻阅既久而墨味犹余。足见，介子平是个念旧的人。他对书如对家人一般，带着一份深情和眷恋。

20岁工作，30岁成家，十年工夫，已从一名懵懂少年，成为一位有些学识的青年。他变得自信而笃定，变得内心充盈而敏感。

上世纪80年代，可谓文学的春天，他说自己遇到了好时候，“充满成长感的八十年代，恰是我的桃李年华。开窗的清新，不拂自请，翩然来顾”。他说，满世界的文艺青年，或绮丽浓艳、凛冽冷俏，或空寂阴冷、怅惘孤独，个个高估着自己的重要与独特，意气昂扬而鄙薄群伦，张扬着自己的成就与才华。他用两棵树描述这个时代，一个是“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”的《致橡树》，一个是三毛作词“哀而不伤的乐调响起，总有人潸然泪下，要知道泪水是眼睛代替嘴巴说出的悲伤”的《橄榄树》。两棵树，是一个时代的标志，也是介子平追过的梦。

他从那个时代走来，自然带着那个时代的烙印。他读的书，他看过的人，他做过的梦，都印在心底，刻在脑海，无法抹去。所以，介子平的文字里，总有些民国的韵味，有带点浪漫的情愫。

作为一个作家，介子平迄今为止，出版有《青灯》《烟霏云敛》《少年文章》《民国文事》《民国情事》《民国旧事》《苦酒微甘》《此间少年》《田园将芜》《我是编辑》《晋九：山西历史文化随笔》《白丁启示录》等社科类专著，饱含着他对过去岁月的追忆，对传统文化的喜爱。

作为一个评论家，他对书画艺术颇有见地，眼光独到，涉猎广泛庞杂，山西书画界以让介子平评论为荣，与一些专业书画界评论不同，他的点评，既代表专家学者高屋建瓴的审美，也代表普通观看者的喜好和评价。已陆续出版有《消失的民艺·年画》《褪色的记忆·连环画》《雕刻王家大院》《画说山西古代壁画》《大韵书法》《风华丹青》等书画类专著。

他爱读书，亦好买书。“我买书就像我妈存粮食一样，我妈总觉得存下些粮食心里有底，我买书也有那个感觉。”作为家中长子，介子平孝顺恋家。父亲上了年纪，脑梗后，他几乎每周末要回介休家中住两天，有了他的陪伴，父母就很安心，为此，他往返太原和介休，奔波有年，也不以为苦。

见过介子平的人，都说他像极了鲁迅，个头面庞相似，眉毛胡须相仿。但熟悉他的人都知道，他性格恬淡，为人温和，决然没有“横眉冷对千夫指”，更不是眦睚必报的类型。但他文字中，并非没有筋骨，他的一些杂文稿件锋芒毕露。

他喜欢用纸写作，倾听笔与纸面摩擦的声音。书写中，可以停顿，可以速写，可以沉思，可以一气呵成。

这样一个做法老派的人，内心却住着一个少年，“灯火通明，飘忽而近在咫尺；孑然独立，迷茫而呼之欲出”。他期待去流浪，哪怕是内心的流浪。

表面上看，介子平是个传统而老派的人，但他不是真老派，而是真浪漫。他沉浸在自己向往的80年代，那个年代，“男生不怕死，女生不爱钱，白衣飘飘的年代”。那些流淌的文字，就是他浪漫的写照，是他读过书给予他的力量。

有人说：“也许世界上任何一本书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。”他便是一个明证。一个从矿区出来的少年，在阅读中一步步成长，在书的海洋成为更好的自己。他说，这些潜移默化的影响，驱赶了人生中的迷茫，对抗了生命中的平庸。

看了很多介子平的文章，多是千字文，适合报刊发表，我也是在晋中日报潮头副刊认识他、了解他的，并与之成为书友、文友。

他平素少言寡语，并不是一个滔滔不绝的人，安静是他的本色，这样的安静，一定离不开书对他的滋养。

但每每上了讲台，他也会侃侃而谈，引经据典。他能准确记得某本书某人说过的话，这缘于他曾记下的大量读书笔记。也许一本书不会改变什么，但那些读过的书，终将成就你的气质与风骨。

古人说“读万卷书，行万里路”。年轻时，只要有机会出差，他就抽空去周边访古探今，书中提到的地方，他心里早有盘算，一一拜访，寻踪觅迹。

“读万卷书，行万里路”强调的一点，在于多与广，即涉猎多，游历广。实则不尽然，书岂有读尽时，路岂有走完时，庄子说过：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆己。

“读万卷书”，即内求，为心法，“圣人不出门，能知天下事”所求亦心法；“行万里路”则为良师善导之外求。若不读书，行万里路不过是个邮差。纸书可读，山水也可读，要么行路，要么读书，身体与灵魂，反正都在路上。