□ 王旭东

四月中旬，我与介休作协的十几位文友，一起赴陕西吴堡拜谒了当代著名作家柳青的故居，参观了寺沟村柳青出生的窑洞，以及他上私塾的地方。柳青文化园除了有陈设柳青一生创作的作品的各种版本，还有许多珍贵的照片，使我们对这一位当代著名作家及他的作品有了比较完整的了解，由此更加让我们对这位优秀作家心生崇敬。我之前对柳青的敬仰，首先源于他为了创作，为了能写出无愧于时代的作品，先是放弃了北京养尊处优的舒适，回到陕西，然后又放弃了西安的城市生活，主动要求到农村落户，而且一蹲十几年，直到那场史无前例的浩劫，被迫结束扎根的乡下，中断了那部当年在全国引起巨大反响的《创业史》第二部的写作，并在各种摧残之下英年早逝。这次我们来到他的故乡，又听到他更多让人唏嘘不已的故事，让我们心情久久不能平静。

也许是因为聆听父亲当年的怀旧，说我家的祖上是从陕北迁移到山西的，我对陕西这片荒茫的黄土高原一直心生向往。而我现在的家乡，从山川地貌上看，也和陕北这片土地也毫无二致，一样的沟壑纵深，一样的苍黄凄美，居民也一样的老实木讷，眼睛里也一样地流露着对人世的茫然与无奈。对这片土地进行过深刻而形象描摹的，除了柳青，还有让我经常不能忘怀的路遥先生。他俩是真正的陕北的儿子，是他俩让陕北这片荒芜的黄土高原，展现给了中国，展现给了世界，让这片土地变得色彩纷呈，在苍茫单调的风景中有了亮色。

陕西还有一位让我十分敬佩的作家，他就是《白鹿原》的作者陈忠实。五年来，我和介休的文友，既去了路遥的故乡，瞻仰了路遥立在纪念馆前的高大塑像。也曾跑到陕西西安郊区，拜谒了陈忠实的故居，并在他创作《白鹿原》的窑洞久坐沉吟。

陈忠实也是个让我非常感动的作家，他为了写这部必将流传千古的巨著《白鹿原》，一人蛰居在此四年之久，春夏秋冬只有孤灯作伴，真可谓呕心沥血，终于向寂寞很久的中国文坛奉献出了这部巨作。同去的众多文友无不心下凄壮。

陕西还有几位让我敬重的著名作家，如京夫、邹志安等，他们终身恪守清贫，为文学献身的精神，让我多次心灵震颤。这几年，我们介休作协之所以组织作者跑遍了陕西这几位作家的故居，其意义就是想激发广大作者学习柳青、路遥、陈忠实身上的这种为文学创作硬拼的忘我精神。这个世界上，没有不去耕耘就有收获的好事，没有不去努力就有硕果的幸运。写作这个行当，当然需要天赋聪明，需要渊博知识，但勤奋是绝对不可或缺的。有一次我和几个文友讲，山西作家智商情商低吗？实事求是地说，一点也不比陕西作家低，但长期在中国文坛享有盛誉的，的确让山西人底气不足。我混迹山西文学界也为时多年，也许我孤陋寡闻，反正没听说过有哪个作家能像路遥一样，为了那两部作品，跑到陕北山旮旯里，一写许多时日，怕是在城市生活久了，放不下灯红酒绿的诱惑。也很少听说有几个山西作家能像陈忠实那样，躲在老家一间小窑洞里，靠最原始的简单的食物，苦苦坚守了四个春秋。至于像柳青先生那样带着老婆孩子扎根小乡村十几年，更是闻所未闻。

陕西这几位作家给我的第二个很深的感触，就是他们对他们生活的那片土地发自内心的热爱和虔诚。我眼前甚至能浮现出他们五体投地跪伏在那里深吻那片土地的场面。他们之所以能写下那几部伟大的作品，概因他们是那片黄土地的忠实的儿子，他们不是为自己，是为母亲一般的土地在讴歌，在泣血。

依稀记得，在榆次北田，我在晋中文联领导的关怀下，曾有幸参加了鲁迅文学院的短期培训，在不得不发言的小组会上，我就陕西作家的这种献身文学的精神简单说过类似的话，发现与会者皆漠然无应，我便及时收话了。我想，也许我们去过柳青、路遥、陈忠实故居，才会有所自省，才会明白，鸿篇巨制很难产生在悠然舒坦的城市之中，接地气和给人以心灵震撼的伟大作品，绝不会来自于别墅豪宅中的虚头巴脑的写作，也绝不会来自于自我欣赏的狂欢盛宴之夜。

作家简介：王旭东，中国作家协会会员，山西作家协会会员，介休市作协主席。上个世纪八十年代开始文学写作，发表小说、散文、报告文学及剧本300余万字。出版长篇小说《成长的疼痛》《疯人手记》《复调婚姻》《山花别样红》等7部。其中《复调婚姻》获赵树理文学奖长篇小说奖。