□ 介子平

充满成长感的八十年代，恰是我的桃李年华。开窗的清新，不拂自请，翩然来顾，“今日之世界，新世界也。思想新，学问新，政体新，法律新，工艺新，军备新，社会新，人物新，凡全世界有形无形之事物，一一皆劈前古所未有，而别立一新天地”，梁启超当年似乎说的就是这个时期。

满世界的文艺青年，或绮丽浓艳，凛冽冷俏，或空寂阴冷，怅惘孤独，个个高估着自己的重要与独特，意气昂扬而鄙薄群伦，夸大着自己的成就与才华，以期被视作明星人物，得以认可。的确没有通用版的人生，诗歌不是全部的人生，似能左右人生的全部。但有机会，蜂拥登台，《致橡树》不觉其酸，捏起嗓子一句“我如果爱你”，不待第二句的深沉低吟，台下已齐声诵出“绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，诗坛仿佛醉汉的天地。此诗并不朦胧，或因绮不伤俗、缛不伤烦而广为传布，语言的本质，就在被更多的人理解。朗读现场，感觉在为世界调音，只要你不尴尬，尴尬的就是他人。

吉他伴奏的首曲，定是三毛的《橄榄树》。因为自由，所以温柔，其笔笔写树，实则笔笔写人，生命的肌理，依稀可辨。纵情逸志的三毛，避熟就生，自作主张地流浪，一生匆匆，只为情来，却是深情而不纠缠。她还有段文字，可作此曲的诠释，“我很喜欢风，但它总是忽冷忽热，若即若离。后来我才明白，有些事情只适合相遇，不适合拥有”。各自迁就，双向奔赴，风月相关，春秋不沾，以后不要问我为什么单身，因为我是神仙，爱来爱去才发现，其实不爱最开心。哀而不伤的乐调响起，总有人潸然泪下，要知道泪水是眼睛代替嘴巴说出的悲伤。

炉火旁打个盹，偶忆起漫漶抽象的青春，没有创造新回忆的人，思绪仍了无生趣停留此间，凡眼看得见的目标，没看见以后的民生会如此艰难。越想敲的门，扣声越轻，对回不去的时光，总不忍道别。花不知名，均已凋敝，自找的痛，何必喊疼，席慕蓉说“生命是一首悲欢交集的歌，我们都是那个唱歌的人”，那个年代人人都是麦克风，阳光愈烈，蝉鸣愈响，珠喉宛转，响遏行云。虽为附声唱和者，寻歌而行，仍可妙感一种作为人的存在，行走的意义，大概在此。

在八十年代的后园，可以看见墙外有两株树，一株是橡树，另一株是橄榄树，可惜这两株树，北方青年见过的不多。好在其已不为特指，俨然人性觉醒的符号。整个八十年代都在向旧时代挥手作别，作别曾经的贫穷与困苦，作别曾经的仇恨与斗争，每个人的心中又都充满诗与歌。秋风凌乱，时过境迁几十年，热度渐退，锐气不再，才感到落回真实的人间。他乡成故乡，故乡成远方，越发感慨“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”一句的初识浅淡，再识回甘。灯火通明，飘忽而近在咫尺；孑然独立，迷茫而呼之欲出。不被理解，未必不幸，一个人流浪，何必去远方。