• 手机下载

  • 微信关注

当前位置: 文化

用力爱自己、爱生活

——评蒋韵长篇小说《你好,安娜》

来源:晋中日报时间:2023-04-01 10:44:01

□ 鸮 瑕

《你好,安娜》写了几个女孩的青春故事。我对安娜充满怜惜和好感,这个得到懵懂爱情的女孩,接受了秘密、得到了秘密、送出了秘密,最终为秘密而死……

这令我震惊,甚至无法接受。可我也不得不接受,安娜宁愿为了公社的猪崽跳进冷峭春水里,自然也肯为了自己一时的错而用死来弥补。这个傻姑娘选择这种方式求得彭的原谅,但没有得到母亲和朋友三美的原谅。母亲说“决不原谅”,三美捶打着她的尸体叫“起来啊”。

彭目睹心爱女孩的死亡,便消失得无影无踪。不知道他是否能原谅安娜,也不知道他内心的想法。看到三美哭着抱住素心,度过她们之间艰难的时刻。这只是素心的无心之过,安娜已经死去了,三美不能再失去素心了。

我就像是书中的三美那样,随着她的视角看生活的变动。直到看到一句,“我永不会对你说出这三个字:请原谅!请原谅!请原谅——安娜,你听见了吗?”这是整本书最后一句话。我这时才反思,你为什么这么平静?你对素心隐瞒笔记本导致安娜自杀没有一点震惊,没有一点愤怒?我想,可能我潜意识里就明白素心会做出这样的事。原因,可能是素心的教名叫玛娜。

玛娜就是玛那,《圣经》中,以色列人跟随摩西离开埃及,在沙漠中无食物可吃的时候向摩西抱怨。上帝于是赐下白色的小圆块的食物,名为玛那。以色列人们食用玛那直到离开沙漠吃到新地方的食物,上帝便收回了玛那。

对素心来说,彭就是她在荒芜世界里品尝到玛那。但彭递给安娜的黑色羊皮笔记本,对于素心来说是长在地上的玛那。安娜将它交给素心保管,素心却把多余的玛那带回家……

素心没将这件事告诉任何人,她将自己剩下的人生都用来默默忏悔和自我厌弃,笔名用安娜,话剧里展示对安娜的愧疚。不与朋友同学联系,拒绝爱情婚姻。她为这个秘密承受了太多苦难。但这苦难并不值得。安娜不会因此原谅她,如果她在天有灵。

素心本可以有无数的机会去弥补一时过错,或者,弥补死去的安娜。她不知道彭此后去向何处,但当她成为知名作家后的几十年里都不想着去寻找彭。安娜是怀着丢失了笔记本后对彭的愧疚自杀的,如果不是最后话剧上彭说出“不用问,素心,我知道是什么”,也许,彭会在几十年内都在怨恨安娜丢失笔记本,也许,彭对安娜的好感和印象会随着愤怒和难过而扭曲。素心从不曾想过安娜真正需要的是什么。

退一步说,找不到彭。安娜的母亲一直都在,为什么素心不肯让安娜的母亲去原谅安娜呢?安娜的母亲在安娜自杀后表示自己不会原谅她,安娜对母亲的感情是如此的深切。哪怕素心将真相告诉安娜的母亲,让她能够原谅安娜也好。她也没有这样做。三美也好,彭也好。他们于安娜而言只是朋友。只有安娜的母亲,那是她世界上最毫无保留地爱着与被爱着的人。只有她不明真相,在老去的阿尔兹海默症里失去所有记忆。对她而言,依然没有原谅安娜的死。所以素心的痛苦远超三美,与之相比真的不值一提。

论说朋友的伤心,素心比不上三美。三美为安娜的死痛苦到吐血,此后几十年常去看望安娜的母亲。那种细水长流的关照和难以忘却的伤感,是三美实打实想要做出的补偿。

所以素心到底想要得到什么样的救赎呢?她背负这个秘密,不将其公之于众。她回避所有人,乃至整个世界。她不让应该得到原谅的人得到原谅,也没有真正让安娜安息。她只是觉得原谅这个词太轻了,安娜不会原谅她。因为素心什么都没有做,她以安娜之名,学着安娜那样活在这个世界。

然而,就连这个笔名和她所戴的面具,也是虚假的。

安娜是一个有思想、热爱生活的女孩。如果素心真的想要像安娜一样生活,她就应该明白。玛那只是以色列人在沙漠中仅有的食物,当走出沙漠后,他们就抛弃了玛那。素心随着长大,周围已经不是沙漠,可供食用的食物繁杂让人眼花缭乱。素心如果认真地打理自己的生活,学着真正放下,让安娜安息,而不是困在她无处发泄的执念里,也是对她的一种补偿。

爱自己、爱生活。素心从来没有真正找到正确的和安娜和解的方式,她没有尝试,没有挣扎,而是捧着腐坏的玛那几十年。

彭如今已经有家有业,也买了清徐葡萄酒庄园起名叫薇安。他终究是找到了替代笔记本去纪念小薇和安娜的方式,几十年后的笔记本对他而言是没有什么用处的。如果素心也学会彭这样的处理方式,她可能就不会这么痛苦了。

我不知道素心在接下来的人生中,会不会有一天突然就放过安娜,开始属于自己的人生。我希望她会。

我希望,我不会成为素心,就像是一时恶念出现了。那我需要填补无数的、无数的善念去填满它,要有勇气,要有力量,要堂堂正正站在光明之地,接受自己应得的审判。因为我会坚信,走出沙漠是必然的。上帝会收走玛那,是因为沙漠外有更多的食物和灵魂的力量。