□ 介子平

文字是内心的私密空间，也是人生的一页笔记。

个人思想，以言论表示；社会思想，以报刊呈现。万物有相，花有花的开合，人有人的神情，赫尔曼·黑塞说：“每一张印了字的纸都代表一种价值，所有的印刷品都源于精神工作。”任何空旷之处都会有风，对于人生社会，百般问题喜欢开口，写作的即兴冲动，大抵如此。发乎情，止于义，表达与不表达，不是界限。

时下，卖文不能自给，虽如此，笔不歇息，依旧峻激而不失风骨。公余之暇，借以文字消遣而已。或针砭世俗，规针奸邪，表象具有相似性；或游戏文章，荒唐演述，内在实则差异化。看得见的口，看不见的手，感人先感己，独肝胆真话可以。世相人性，营营不休，虽烟火，却温馨，朴素而天下莫能与之争美。真实的自己，远比各种美颜具有意义，若失却真性情，即便脸搽油彩，丑若嫫母。

自我奋斗的个体命运，终究不脱历史进程，故大历史的缝隙里，隐藏着家族史个人史，片断不过整体的横截一面。人间风月如尘土，身后都是一场空，曾经时光与未来时光汇聚于此，没有见过与见过忘记毕竟不同，直面人生，万般疲惫，明明有过那么多的目标，以前的生活，仿佛前生往事。

内心失衡，情绪回流，开闸式的话越流越少，沉默的理性，枯枝写意，三言两语，既是写作的练达，也是性格的成熟。固有观念与真实感受之间，人生何其孤苦，生活中的严肃问题，从未得到自圆的解答，实验的作用，超过一切思辨的方法。想象与判断，不同思维方式，需将词汇纳入语境。路过他人生活，管窥一二，便迫不及待置喙，掂不清轻重，分不开远近。文字较之口语，长于抽象而精于分类，创造出了另一番意境。说出的话，覆水难收，打磨成文字，或有他解，不同环境，带来不同体会，隔着时光，文字生变。然换一件衣裳，带不走灵魂，写作被一次次定义，每个写家都走在自己的路上，辛波斯卡《种种可能》云：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

气知于形，聚于色，隐于材，行于文。一段文字写毕，明月照大江，顺序为之重设，心绪为之调理。心绪哪能如量采用，泥地行走，力所不及，只是认领了一些，恰当否，无以证明，也无须证明。