□ 刘六佑（山东济南）

草名考

老家黄家坝山上好多的草

我嘴一张都还叫得出名字：狗尾草、车前草、丝茅草、胖儿草、芨芨草……

年头好，绿油油的一片茂盛，年头坏，病恹恹的毫无生机

发芽、成长、结籽、变老。寒来暑往，一年又一年

就像和我一起长大的发小：朱四娃、谭老六、王二仙、周九斤、张三锁……

他们都有一个像草一样的名字，还有如草一样的一生

包括我，离开黄家坝多年的，刘六佑

我的泪，要省着点流

黄小娥去福建打工那天

是绕着半山腰的村小学，沿山下的小路走的

七岁的儿子在操场边看到背着行李远去的娘

先是大声喊，接着是哇哇地哭着追

哭声在山谷里回荡，像锥子，扎心

九岁的姐姐跑过去，把弟弟搂在怀里

边安慰，边给他擦泪

老师问，你怎么没哭？

姐姐说，我的泪要省着点流

要不，想妈妈时，泪就没了

竹之殇

高，就学会了低头

负重，就懂得了弯腰

黄家坝的竹子就这样明事理

盖房建屋不用竹子了

纸厂搬走也不收竹子了

编筐编篓编凉席的篾匠也快没了

河里没鱼，竹排也不用扎了

村里人少，竹笋也不挖了

……

那些茂盛如海的竹子

那些亲如手足的竹子

终日默默地站在房前屋后

低头的样子，像在谢罪