□ 宗永兵

吞下一颗去痛片

母亲迎着曙光匆忙下田了

等我到了地头

母亲已跪在了地上

锄去杂草，又在幼苗之间

选择去留

总是那么于心不忍

阳光照在她来不及梳理的白发上

仿佛一丛芒刺

戳着头顶的云朵

她把身体弯成一颗去痛片

双膝交替

为这片土地止疼

朝着秋天，缓缓挪动

你所看不到的

木桩旁的老牛

幸福、悠闲、埋头吃草

牛鼻子上的绳索哆嗦着

墙角的小狗

抢着盆里的残羹

脖子上的绳索哆嗦着

我嗅到空气中也有一条

绳索

看不见，摸不着

紧紧勒着尘世