□ 介子平

读书也需提倡时，证明已无人读书。每年的世界读书日，线上线下活动异常纷繁，受此提醒，买本书应个景，算是不枉读书人的身份。既然读书的好处尽人皆知，何须赘言，大抵也不适宜轰轰烈烈全民推广。

钱钟书说“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事”，三毛说“清风明月都应该是一个人的事情，倒是吃饭，人多些比较有味道”，读书也如此，向来是少数人的事，无论有书年月，还是无书年月，萧条异代不同时。世无易事，读书并不轻松，世人只见其灿然硕果，而未见寂寥的过程，这也是许多人坚持不下去的原因。既为雅事，回乡逢人可吹便俗了，沦为一场表演则更俗。

读书只是无书可读年代的良药，记得余幼时，读过几本闲书者，言谈举止便与众不同，与人言而终日不忤，耐心排队无骂骂咧咧怨言，待人和气有慢条斯理口吻，由改变举止而改变心态，直至改变命运。读书状态及知识传播方式，伴随技术革命，被不断形塑。图书论斤两买卖的当下，风雅道衰，弦歌声渺，获取知识抑或获取消息，渠道多多，至于娱乐，更有北里之游、博局之戏、歌场之乐，无需如处处低头觅食的鸡犬，寻找着印有文字的纸片。习惯已然养成，无书不眠，无书不安，虽曰过目无挂，依旧手不释卷，遂想起傅山一语：“老人与少时心情绝不相同，除了读书静坐如何过得日子，极知此是暮气，然随缘随尽，听其自然，若更勉强向世味上浓一番，恐添一层罪过。”池光不受月，暮气欲沉山，看上去诗意十足，怅然而已。

尼尔·波兹曼《娱乐至死》认为，“社会通过印刷品传递信息时，民众必须具备三项能力，即识字、专注力、逻辑分析”。所有阅读，皆染有自家底色，教师阅读，只为找资料写论文，作家阅读，只为出书发表寻找灵感。不为获取知识而为的读书，更多是一场娱乐休闲，比如小说的阅读。即便如此，这一路的浏览，可浅可深，昆德拉《小说的艺术》云：“小说不是要检验现实，而是要检验存在。而存在也不是过去发生的事情，存在是人类的可能性发生的场地——人可以成为的一切、人有能力做到的一切。”纸质阅读的历史，便是身体退隐、思想活跃的经过。

人性的复杂，就是世界的复杂，宁可到处暧昧，靠变脸讨生活，也不愿理性掂量，自立于尊严。计量杯比经验可靠，书本获来比道听途说信任，在这个越来越讲出身、讲关系的现实中，形象走在能力之前，个人努力似乎并无多大用场，然读书与不读书的些微差异，关键时刻自能断定。丈夫具纸笔，一世不求人，读书的最终表现，在于下笔有文，在于思想独立。由此不会轻易被三言两语动摇，也拒绝标签化思维，路上没有灯火时，可以点亮自己的头颅。眼见许多人因节俭而人财两空，因无读而大脑真空，贫乏的本质即消灭未来。曾国藩认为“人之气质，由于天生，很难改变，唯读书则可以变其气质。古之精于相法者，并言读书可以变换骨相”，君子豹变，小人革面，读书到底改变了谁，改变永远改变的是愿意改变者。勤俭朴实，劲悍少文，单纯乡民，让人喜欢容易，令人尊敬难，而读书之人被认可，正在于受人尊敬。

始终认为，一尘不染一丝不乱的书房，只在慰藉心灵的饥渴，弥补无知的遗憾，本质是一个表演展示的舞台，而书房之美，恰在凌乱。虚室有余闲，等有时间，方肯读书，等有书籍，方肯读书，旦旦之诺犹在，往往待到有书有时间，书已读不进去，此时便开始大谈特谈读书了。