□ 宗永兵

父亲的箩头

春天醒了

父亲开始用榆条编织箩头

一根咬着一根，米字形的筐底

扩散着波浪，再慢慢向上收拢

再植入两根十字提手，箩头编好了

父亲把它举过头顶，查看着

缝隙里的阳光，在他满是褶皱的脸上

镀了一层金色的网格

父亲要用它挑起农肥，谷物

还有不服老的理想

并允许一些细小的失落

从缝隙漏下来

父亲在钉钉子

旧门扇上，父亲左拧右拧

把一根露着半截身子的钉子

拔了出来

锈沫子纷纷落进时光的裂缝里

父亲又把这颗钉子

钉到了牛栏上

生锈的部分，也深深地钉了进去

父亲知道，钉子也知道

这一钉，便是一生

父亲拄着锄头

锄头从来扛在父亲肩上

今年夏天却发现

他拄着锄头下地

出门时驼着背

高过锄头一大截

回来时，他比锄头矮了一大截

走两步就攥紧拳头

朝着腰骨

咚咚咚

父亲捡起一穗玉米

大雪过后

阳光照耀着雪白的人间

那块熟悉的玉米地里

拄着羊铲的父亲

像发现了什么宝贝

捡起一穗露在外面的玉米

他吹了吹上边的雪花

装进口袋，他说

这要是在六零年

得偷着吃

地边石

风吹雨打多少年了

地边那块大石头

每年春耕时，黄牛都得绕着走

父亲总爱坐在石头上

有时抽根烟，有时睡一会

从未动过心思把它挖掉