王承吉

说起来，也算一个遥远的梦想吧。四十多年前，我还在上初中的时候，总觉得自己对周遭的景致、人事、爱恨、世故等，有了非常清晰的认识，也总想把这些认识付诸笔端。从那时起，写作的冲动，就时刻萦绕在我稚嫩的心中。那时，山村里还没有电。夜幕降临，为了节省少之又少的照明煤油，父亲总催促着我早点睡觉。可躺在黑漆漆的屋子里，听着由远及近，又由近及远，此起彼伏的犬吠，我总是难以入睡。我恐惧于伸手不见五指的黑暗，也贪恋于偶尔透过薄薄窗纸射进来的柔和月光。我思绪起伏，我浮想联翩。

曾几次，我趁家人入睡后，悄悄地点灯伏案，想写下我的心之所想。但每次都是，躺在炕上才思泉涌，一旦起身挑灯，头脑则一片空白，无处下笔。多年来，每每谈及此事，我甚是好笑。

四十年后，我这种少年的冲动，又萦绕于怀。周围的景物人事，爱恨情仇，又一次次涌上心头。它们在我的内心搅扰、起伏、翻滚，有时也折磨的我夜不能寐。与四十年前所不同的是，尽管年龄长了几十岁，但周围的一切反而变得模糊，令人费解、迷惘、犯晕，甚至孤独与悲哀。

我一直认为，即使再令人喘息的生活，也是可以找到空隙的。在热水泡脚的惬意时，在嘈杂与汗味交融的乡间公交车上，在等待、不安与急躁的候机大厅，更多的是，在乡下劳作结束后，把充满汗臭的胶鞋扔到门外，用瘙痒的脚丫摩挲着干爽黄土时……我又回到了四十多年前，躺在黑漆漆窑洞的土炕上，我又成了或恐惧黑暗，或才思泉涌的那个少年。所不同的是，现在的这个“少年”，提起笔的时候，已经不再是一片空白。他已经能通过滑动手机的屏幕，点击方寸之间的小键盘，能把所思所想，所感受的喜悦，孤独与迷漫，用诗歌的形式写出来了。这一写，就如同在轨道上失控的列车，一时很难停下来。这就是近几年，诗集《精神的单间》《别挡住我的阳光》与散文集《故乡，灵魂存放的地方》出版的缘由吧。

在这些诗歌与散文的撰写过程中，我像一位沉浸于山河之间写生的画家，把生活中美好的图景，都一一收录于两扇精美的画夹间。等待着有一天，这一段段、一片片美好的图景里，能升腾出我的追求与梦想。我知道，这些小篇幅的写作，能为我撰写长篇小说，积累不可缺少的素材。不可否认，这种等待是漫长且难耐的。期待中的喜悦与难熬，外人是无法体察的。

为了使这种等待早点结束，我不断阅读他人作品，期望从中找到某种启示。再后来，有一段时间，我隐约地觉得，我或许要写一部长篇小说之类的作品了。有一次，我与我的好友朱晓民教授，谈及了此事。我说，我觉得我要写一部长篇小说了，尽管怎么写？写什么？我还没有一点眉目。但我觉得，我的内心有一种涌动，有一种似乎灰蒙蒙迷雾中，透出一丝光芒的迷幻。

在我的理解中，小说不能完全等同于故事。表现上看，小说是一团缠绕的麻线，在这层层缠绕的麻线下，有一颗耀人心智的核。高明的作者总是刻意地掩埋这个核。但是，不管怎么掩埋，这个核总能被细心的读者，从不同的层面、不同的角度，用自己的心，剥茧见蛹。对于我来说，这些缠绕的麻线，可能已经拥有了。它就是几十年来，我生活过的周边，我认识到的，或近或远的世界。可几十年来，所接触的人与事，是那么的繁杂无序。它不是一根根滑顺的麻线，而是一团理不清的乱麻，我如何能把它们，按我所需，一丝丝地缠绕成团，又一丝丝织锦成缎呢？我不得而知。同样，那颗耀人心智的核，或许早已经藏于我的内心了，但我不能说出，说不明白，也许这就是“名可名，非常名”吧。这就是很长一段时间里，我内心的状态——纠结，冲撞与急于挣脱的渴望。

读了迟子建的《白雪乌鸦》对我有一定的启发。在阅读这本以晚清鼠疫袭击下冰城哈尔滨的图景时，我仿佛看见，迟子建正面对着一张晚清的冰城地图，手握一根教鞭似的竹条，不紧不慢地给我讲着，这里的故事。她那细长的竹条轻轻敲触着每一条街道，每一条街道上的人家，每一户人家的生活故事，以及他们之间的交往，发展与命运。那竹条顶端所有滑过的地方，在这张陈旧、暗灰的图景上，留下了一丝丝或深或浅的痕迹。细看这些痕迹，我感受到一种结构主义的美感。我想，我何不用这样的形式，把我的故乡，吕梁山深处，舞阳河畔的那些人、那些事，也一一勾勒出来呢？

在一次冗长且与我所学专业不相符的学术报告会上，我坐在最后一排，实在听不懂那一组组数字分析，于是，我索性把笔记本翻到最后一页，开始画起了家乡的地图。在笔记本的最后一页，我尝试着画出了平生第一张地图。这是一张家乡的地图。我在那些只有我自己能看懂的山川、河流之间，标注了我熟悉的村庄。对着每一个村庄，我想着那些我熟悉的人与事。这样不知不觉，三个小时的报告会就结束了。我居然不知道，会议中间，还有过短暂的休息。

其实，这一次“地图构思”并没有为长篇小说《夏花丘山》结构所用，但它确实成了我学写长篇小说的开始。

真正让我找到写此部小说感觉的，还要感谢我儿时的发小。他长我几岁，是一位成功的企业家。他仅仅初中毕业，按理说，应该归类于没文化人群中了。但他却几十年如一日，坚持写日记，或者说是一种生活札记。当他把他的生活札记提供给我，让我帮他整理成册的时候，我突然看到了，故乡的人们，为了生活，奋斗不息的原生态的粗粝的美。我当即就决定，我要在这一堆乱麻中抽出一根根精美的细丝，慢慢地缠绕，缠绕，一层又一层地包裹那一颗颗不屈的心灵。

或许，我的手是笨而又笨的，后来的写作实践也一再证明，任凭我怎么缠绕这些丝麻，始终没有包裹住那一双双能在黑暗中看到光明的眼睛，那无时无刻不在力图挣脱的身影。还有，那些眼泪汗水，憨厚真诚，以及事与愿违的结局。

小说中涉及到许多人，主要有张五工、王星农、刘红兵、刘红学、金雪莲，还有故事中的“我”即杨学军，以及新生老伯、傻子木娃等众多人物。这些人物中的名字，大多选择了当时报纸上的关键词、字，是一种时代的烙印。故事中，有浸满汗水的奋斗，有深藏心底的爱情，有事与愿违的结局，变幻莫测的命运。奋斗者在寂寞中迎接繁华，拒绝者把真爱埋在了心底，事与愿违者都是上天的另一种安排，还有那些变幻莫测的命运，或许是冥冥之中的天定吧。

整个小说的写作，我是一气呵成的，有点像中学时代的作文课。起先，也没有一个完整的构思，仅凭灵魂深处的记忆，不断调动着人物的出场与退场。

在故事即将结尾的时候，我发现，故事中的“我”，或者说“我们”在成长的过程中，都远离了故乡，成了“农业的背叛者”，而在内心，对故乡，对农村与农业，有了一种更加真实的回归。所以，在故事的末尾，“我”看到“二爷过去仇家的后代”尽管双臂尽失，依然坚守着故土。他宛如一道美丽的风景，不得不引起我的深思。好在，弃官从文的张五工，也开始回归故土了，我为何不与他一起“圆梦”呢？