石俊美

太原市南华门东四条，是山西省作家协会的办公地，被誉为山西的“文学圣地”。我曾无数次走进这个古朴幽深的老巷子。其中有两次记忆犹新，终生难忘。

拜见马烽老师

今年是马烽诞辰100周年，不由得想起拜见他的情景。

那是1995年8月的一天，我作为晋中地委宣传部副部长，跟随地委书记来到南华门东四条，邀请马烽到晋中视察工作。当我们走到他家门口时，发现大门的两旁贴着一副对联：

调进京调出京服从分配

未开花未结果叶落归根

横批是：回来就好

我敲门后，一位身穿中山服，脚穿黑布鞋，留着花白大背头，额头上刻着饱经风霜皱纹的老人开门迎接我们。

书记立即伸出双手说道：“马主席好！”

我也马上说：“马老师好！”

马烽热情地说：“你们好！我最不愿意人们叫我马主席、马老师，叫我老马吧。”

“马老！”书记立即换了称呼，“听说您老把中国作家协会党组书记的担子卸了。回来好。”

在客厅落座后，马老夫人段杏绵给我们沏了茶。

“晋中地委行署的班子定了，我们想请马老抽空到晋中指导工作。”

马老摆摆手，“我都73了，已向省委领导说了，办离休手续。”

交谈中，书记说，马老您是山西“山药蛋派”的领军人物。马老却说：“我在北京时，就有人问我，‘你们山西有个山药蛋派’？我回答，‘说有也有，说没有也没有’。事实就是这样的。为什么说没有，因为我们这些人从来没有在一起议论过要建立什么文学流派。”

马老越聊越高兴，说起了这条老巷子的来历：

公元1370年（明洪武三年），明太祖朱元璋封其三子朱棡为晋王。朱棡在太原修筑晋王府宫城。王府坐北朝南，门开三座，为东华门、西华门、南华门。清朝时把王府焚烧了，留下府门沿用为街名至今，南华门街道虽然不长，但两厢小巷甚多。1916年，阎锡山任山西省督军期间，在东四条为其家属建了此处宅院，除东、西两栋西式洋楼之外，还建了一座规模弘敞的中式两进四合院。太原市解放后，从1949年9月到1956年5月，中共太原市委机关在这里驻了六年多，紧接着山西省文联机关搬进来办公。又随着我们“五战友”入驻南华门东四条，这条老巷子就成为山西省作家协会的办公地点。

临离开时，马老坚决不收书记送的茶叶和西瓜，说：“我有哮喘病、肺气肿、高血压，不敢吃西瓜。”最后，马老硬是付了钱。

韩石山教我写散文

2002年9月的一天，我又一次走进了这条老巷子。跨进了绿荫覆盖，幽静清心的《山西文学》编辑部，见到了主编韩石山老师，我把刚写好的一篇散文递给了韩老师。

韩老师停下手中笔，认真看起稿子来。

韩石山是山西省作家协会副主席，长期从事小说、散文、文学批评等门类的写作及现代文学研究，有“文坛刀客”之称，是“晋军崛起”的代表作家之一。有评论说：“韩石山的散文写得轻松，写得真切，是得益于他丰富的生活阅历，敏锐的洞察现实的眼光，厚实的知识积累以及富有个性的文学表达功夫。”

韩老师看完稿子后问：“你是初学写散文吧？”

“第一次写。”

“第一次写，还不错，基本可用。有些细节可以展开来写，把在部队生活中积累起来的情感融进文章里。”韩老师详细指出文章中需要加工、充实和修改的几处。

韩老师认真对我说：在中国的所有文学体裁中，散文是以其特质的独异、品格的高卓而自立于世的。若以散文者，粗通文墨即可随意为之，说到底，还是不知散文为何物。

韩老师又说：散文作家，总要先丰富自己的学识，充实自己的腹笥，而后下笔作散文，才不至于流于俗烂。

韩老师还讲：要多读中外名著。我上大学时在图书馆借名著读，来到作协后，没有图书馆，我就经常买些中外名著，我的稿费大部分都买了名著，整套整套地买。读书要选定目标，这样读书才会有方向，才会有深度。只有在读书的过程中才能体会出来。体会出来的，才是正经有用的。

韩老师语重心长，给我上了一堂生动的散文写作课。

我把稿子修改后，再次送给韩老师审阅。不久后，我的第一篇散文《星期天》发表在《山西文学》2002年第11期。

2007年，我加入了山西省作家协会，成为一名会员作家。