□ 毛守仁

看虹影的小说《好儿女花》，觉得题目不怎么顺口。待看到小说的一半部分，始明白，“好儿女花”是一个花名，这个花名好像专为作家起的，这部书，写母亲与儿女之间的恩怨纠葛，姐妹作为情敌的状态、人性与世态的冲突，或者说，自然与社会两种性质的矛盾。花、儿女、这是最自然最本质的属性，而社会的属性，俗世道德的目光，又往往是与之冲突的。种种天性，是人成长最实在的动力，用这种母性的花名，恰是一个花好月也圆，想想也美，从题到目的美。

再看，这是一种什么花，我们怎么没听说过？原来我们认识，学名凤仙花，在晋中叫芡草花，草本，矮矮的，开红花，长相庸常，气场单薄，色彩浓艳凡俗，花瓣碾汁，可以捂染指甲，是民间女孩子们喜欢的小花，因此还有一个更土俗的名儿，指甲花。一识“好儿女花”真面目，我不禁歇了口气，原来如此。看来，不是花朵迎合了作家，而是虹影选择了它的别名。试想，如果用我们常见的“芡草花”放在此处，不免会有几分小女儿态，形不成在欧州跑来跑去的女作家之派？也缺少了对长篇内容的足够概括力，何况地域也就从重庆搬到晋中或者其他高原城市了。

还有一点，是文本语言的节奏与气质，往往决定题目，或者反过来说，题目一落纸，正文的语言风格已经现出端倪。

比如《吕梁英雄传》具有章回小说的题目感；《创业史》《大波》《白鹿原》追求史诗般的叙事，题意也大张开；《海的梦》《爸爸爸》《无主题变奏》现代气息扑面；《云斋小说》带了笔记小说的简略特色；《爬满青藤的木屋》《芙蓉镇》则如水乡湿漉漉的画意，《一架弹花机》《赖大嫂》看题就能想到这是一类朴实无华从实道来的小说，由此引申到山西现代作家，也就是山药蛋派作家的作品，极少以花为题的，这也与山药蛋派作品以朴素实在地叙事写人为主，极少使用浪漫或者诗意的语言风格相关。

用花草树木作题，大多是语言气质的需要或者展示，而不一定是植物本身的质地选择，比如《绿化树》，题目很洋气，气场宏大，初看它，身世不明，从何而来？有点横空入世的气概。读小说，看得出，作家此时的自信，行文的风格，便是要有几分架子，拿大，再看，这绿化树只是注释得学问气些，这树说透了，无非是百姓所谓夜合槐罢了。夜合槐既是对这种树叶白昼张开、夜晚闭合的写照，也有一种淡淡的诗化，用作小说名，美而有寓意，张贤亮不用，他更喜欢引经据典，所以找到“绿化树”这个更专业的名，可以俯瞰民间，这样，便与其大段大段引用《资本论》的文本一气呵成；如果清人蒲松龄写小说，他不会这么大段地引用学术著作，而会取个俏皮文雅的名“马樱花”，“门前一树马樱花”一棵轻盈的树木有色有调的特写，引出那个若隐若现的女子来；换作江南作家，这时，或者顺口叫做木芙蓉，联想到可远玩而不可近亵中通外直的芙蓉那里去，也未可知；张贤亮在大西北所以不要那多水，只从植物大典中找来这么个不常见的名以壮行色。

再继续说同样的花，不同的名，山东作家冯德英最好的小说《苦菜花》，饱满的苦汁淋漓溢出，未曾翻书，一看封面就闻到了这种苦涩。翻过一座山，到西边，作家张石山获全国奖的小说名使用的也是同样的野菜，山这边叫甜苣，他儿化了一下，《甜苣儿》既是野菜名，也是村姑名。从这一行文字，就有一股野味清香泌出。他要让读者看到的是一个从深山飞出的俊鸟。一个脆爽而质朴的美丽女孩子。

既然提到蒲留仙，他是写花，写女子的第一高手，用花为题作小说，应该也是第一，江湖无人能比？说他的《聊斋》，不能不说到《葛巾》，写牡丹，用牡丹中一个极品的花名为题。张贤亮的“绿化树”努力学究气，而蒲先生的这个题带出的是一股贵气，葛巾紫、玉版白，自有大家闺阁气质，极尽品格之自然，又温润出女性的诱人魅力，未着一字，先得风流，而《红牡丹》的书名，一团江湖气策马而过。虽然林语堂先生写的是自由开放放浪不羁的传奇女子，但让人一眼扫去，就身在江湖，名不由己。不管江湖何方，一旦被冠以牡丹之名，就只有出众之艺，没有富贵之实了。于是歌女也红牡丹，跑马卖解的侠女也《红牡丹》，或者干脆就《侠女红牡丹》，绿牡丹则直接描写绿林男女，至于黑白牡丹也指向由皮肤颜色产生的风尘美女，得牡丹之称意涉供人玩弄的贬意在内。

与牡丹相反，落个花中君子的幽兰，不但是文人画家笔下的常客，也是作家们钟情的文题，韩少功的成名作《月兰》，是为南国野花，一放惊人，60年代初，谢璞的短篇小说《二月兰》，也曾为那个年代我们议论不休的小说，遥远的谢璞也曾为兰花写照，只多了一个字，就显得乡土气息浓郁，作家求美，求诗情画意的氛围，则从传统文墨袭来。后来者，多照用这个题。而《月兰》少那个字后，多见于那个时代女孩子的名，语言的味道也嗅得出差异，后者不是水墨画，而是油画，凝重而厚实，脸上的斑瘰也照点不误。油画的兰，不耍笔墨情趣，而是堆砌生活的柴米油盐鸡屁股，犹如女版的“父亲”。题有洋土之别，文有轻松沉重之分。于是这两篇以“兰”为题的小说竟成为了文革前后湖南文学的重要代表作。也分别被两代作家用作自己小说集的题目。而山西缺水，晋派作家的文集，却少用兰花。南北水土风情也由此也见出差异。谢、韩两位湖南作家的兰花竟被我当湘花独有，收藏记忆中，孰料去年奔榆次东坡听取水土工程的发展时，在什贴垣上，竟见这儿一圃那儿一簇地开出二月兰来。惊诧中，与我省农学家贾祯先生同桌吃饭，偶然发现贾先生还擅填词，我们又多了一个话题，我才注意到二月兰这种紫花也不惧荒凉，上到江北黄土高坡点缀这一季荒原。这才知道，原来身边博学的贾先生不但是科学家，还是二月兰的引进人。看来，黄土高原也喜欢这种紫色如玉的朵儿。贾先生填有词作，“天宽宽，地宽宽，云中撒下大花篮，装点黄地垣；天蓝蓝，地蓝蓝，什贴美景一道川，谁知二月兰。”