□ 介子平

才名冠一时的崔健，属典型环境中的典型人物，已然上世纪八十年代的符号。火燃木尽，灰飞烟灭，那个年代的多少往事，寂不传矣，但作为标本的符号还在。

说崔健尚需回到八十年代的场域。1986年，25岁的崔健在北京工人体育馆因一首近乎呐喊的《一无所有》一夜走红，这首歌之后成为一代人的公共表达、一个时代的精神象征。有人憋屈，有人不服，狂躁的情绪要有容器，在没有象征的地方赋予象征，月落参横、天际欲晓时分，恰恰需要一支唤醒曲。艺术热情时代，需要伟大的作品，这首歌由此应时而生，却非应时之作，乃相互成就之合。才情驱使，不重修辞，却写得极其之好，“我曾经问个不休，你何时跟我走。可你却总是笑我，一无所有”。歌曲传至美国，站在纽约街头的陈丹青未等听完，已是泪流满面，王朔“第一次听到都快哭了”。起笔遒劲，阔刀劈水，气势夺人，利剑斩愁，好的文艺作品一定兼具深度与分量，其吼出了一代人现世的身心困境与集体彷徨，蕴含着巨大的悲情力量。好的音乐是灵魂深处的声响，具有神奇之力，可直接将宇宙的数理秩序，诉之情感世界。

困惑愤懑，孤独彷徨，狂热消退带来白茫茫一片迷惘，一块红布蒙住双眼，既往如此不堪，令人苦楚交集，又痛又恨。木心说“人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家”，崔健算一个。寻求真理，始于面对黑暗，其未必唱得最好，却能发聩震聋，以非常之艺，横刀阔斧，辟榛莽开天地，助世人弃旧知时。他的意义在于启蒙之功，引玉之功，任何居高临下的批评，对此皆未置疑。所谓历史局限性，即历史人物所做抉择在事后被证明并不正确，善意说法而已。特定年代，哲学启蒙人，文学启蒙人，音乐也启蒙人。但在他多重价值的多重身份中，摇滚歌手无疑是第一称呼。

不是今非昔比，而是时过境迁，没有永恒的流行，惟有长久的记忆。时隔36年后的2022年4月15日，崔健“继续撒点野”首场线上演唱会举行，观者突破4500万，点赞量达1.19亿。艺事尚变，江湖依然雪藏不住旧名，网络上的人民，遵循流量转化规则，注意力为此集中，竟超过了视频号的最高纪录。这种组织形态的新时空，萌发出生存与交往的新层面。因向来与官方保持相当的间隔，其不经意地处在了民间舆论场的中心，此次演出的运作线路图，与其坐标系吻合。

虽曰原地不动，宝刀未老，毕竟年过花甲，耳顺而顺，看上去像是最后的骑士，功名半纸，风雪千山，英雄气短嘘嘘，却意外唱出了低吟荒野的意味。生命的潮流穿越而过，超验主义者的时代荣耀已然过去，重新找回理智后的怀旧，未必是加分项。一如鲁迅的文章不过时，是因为他所鄙视的人还在，崔健的唱法或许已不入耳，但那些歌词有如新鲜出炉，虽已失去轰动效应，引领的力量还在。其一亮相，依旧一副拒被操纵、独往独来的神情，风骨犹存，否则会让人失落。岁月不失途，故人不辜负，何以总是时代的先锋，直教人觉得时代并未进步，思想困境还在那里，每每让人意难平。

那个时代洗礼过的人，或多或少有些今已既不便言表、也不会弃绝的理想，他属于八十年代，喜欢他的人也属于八十年代。“你问我要去向何方，我指着大海的方向”，一位朋友听毕《花房姑娘》，已是泪如贯珠，直觉自己老了，观众中不妨寻找记忆者。介某何不然，曾经的日子，浮泛着浸润且温暖的光，哪里想过自己也会变老变油腻，时间好快，三十年哗啦啦如流水，恍若隔世。一事无成人渐老，一钱不值何消说，转眼逼近退休年龄。虎虎生气，飞动奔放，颜色过于吵闹，眼睛不知在哪歇息。青春过后，风烟俱净，开始接受自己的先天局限，一些事情尝试过，便以为无愧于心，同时也接受了诸多遗憾但不后悔的事与愿违，并以自圆其说的推脱，为自己找个台阶下。都想回到从前，可以再次逐梦而飞，重鼓超度一切苦厄的济世情怀，可惜往事不堪回首，只堪回味。

时代感太过强烈的创作实践，难以升华为指导创作实践的理论，若以自己的实践归纳出规律，抽象成理论，往往陷入两难境遇。维特根斯坦说“有的人，比如莎士比亚，作为一种现象存在，另一种人，比如托尔斯泰，作为一个人存在”，崔健介乎二者之间。吾性自足，不假外求，睡眠虽好，读书犹佳，与艺术相伴的夜晚也不白过，如同懂酒之人，再素常的酿造也能喝出滋味与境界，喝出满面春光与荡气回肠。其歌曲给人的未必是悦耳媚人，更多的是唤回思考，是音乐叙事，八十年代永逝不回的往事。