孟凡通

在满目萧瑟的冬季，我读到了问汐以《重写一场雪》为题的一组诗。这些诗，纯粹，湿润，圆融，将我多日的萎顿竟荡了开去。

其实，我并没什么烦心事。萎顿，或许只是季节的缘故吧——冬季与老境，毕竟是相类的。最初触动了我的，是这首《 你好吗》的诗：“一个问题在夜里出发/就会和夜一样/那么黑，那么深/需要回答的人/很久很久/都摁不住身体中涌上来的波涛/像没来由的灰色长袍/像孤独的僧人/敲了很久/才接到一枚哑嗓的钟声”。我竟然觉得，这个难捺的冬天，就是诗中所写的“一个问题”的“出发”地。诗，就是这样一种东西，让人移花接木，张冠李戴。

我相信，问汐这首诗，表达出人们的一种普遍经验：问题，或者说烦恼，多半是“在夜里出发”的；而夜的深沉，就成为“问题”自带的底色，沉沉地逼迫着人们。一个“需要回答的人”，即使从“夜”中逃出，也对难免被“灰色长袍”捕获，只能像一个“孤独的僧人”，急切敲出求助的钟磐。问汐给出的结果是：“钟声”响了，尽管“敲了很久”才听得，尽管声音是“哑嗓”的。

这首诗，似乎在告诉我们：“问题”与“答题”，是人无可逃避的一种生存。它带来的烦恼或不幸，却并没有我们想象的那样沉重。在问汐的这一组诗中，这一人生命题，贯穿始终。

《木梯子，天》，对人生的不幸，做出逼近真相的描述：“父亲坐在床边/倾斜的身体/像年久失修的木梯子”。接着，作者用特写镜头，把我们眼光引向细部：“他的口水不停地掉落/一滴拽出另一滴”。再接着，作者恰到好处地插入了画外音：“冬天，总是/救不起一根木质的骨头”。最后，问汐走进了画面：“一架木梯子/为我举起过天/也会让天，慢慢塌下来”。应当说，这是一首制作精美的作品。可对于诗，如果只是精美，还算不得成功。我以为，这首诗也是深刻的。这深刻至少表现在：它揭示了人的“木质”性，易朽，易损，易折，熙熙攘攘，威威烈烈，无不如斯；它在个体生命脆弱的同时，也完成了对生命价值的肯定。这首诗是写亲情的，也是写生命的。亲情意味着抒情性，却做到了情不外泄，是一种内在的更饱和的抒情。生命会通向哲思，却又寓哲于情，将叙述、阐发和抒情融作一体。问汐这首诗是深刻的，成功的。其深刻和成功就在于把真相和悲剧表达得如此平静。

《蘑菇》篇表达的，则是人生的另一种境遇：“我们在山上/竟然各自发现了一朵手掌那么大的蘑菇”。作者告诉我们：“这样的惊喜/让我这个不善于靠运气生活的人/突然开始相信/神也会分一点偏爱给需要的人”。一个偶然的卑微的发现，竟至于让诗人这般惊喜！显然，“蘑菇”意象，与“木梯子”意象形成了一种对应——如果说“木梯子”表达的是生命终极的悲剧，《蘑菇》则取法反方向，它引导我们发现和体味当下的“惊喜”。并让我们相信，人生并不总是彷徨无路。

在《重写一场雪》中，诗人构筑了一个安谧的梦幻世界，一个白雪飘飞的王国，一个洁净纯美的乌托邦。在这个雪世界里，有树叶，有月光，有路灯，“一场安静而认真的雪中/就只有你、我/和渐白的头发”。 问汐终不能免俗，与不少女性诗人一样，她欲在自己营构的虚幻世界中，执拗地寻找那一个“你”。这首诗，无疑是问汐的精神依归。

从《木梯子》到《蘑菇》，再到《重写一场雪》，问汐有意或无意地填充了自己的精神地图。是的，在强大的现实生活面前，一个善良的普通人的“想法”“活法”，大抵如此：她无法逃避，又难以抗争，但她还可以自救。写诗，或者说，文学创作，就是一种自救的方式吧。诚如哲学家周国平所说：“正是在变幻和磨难的极点，我会不由自主地拿起笔来，用真理和谎言救助自己。”我想，问汐可能就是这样的自救者吧。她用诗歌——那些她灵魂渴求、精神向往的文字，进行自救。我们看到，她的这些文字，是坦然，也是无奈；有真相，也有谎言。善良的人们，当不必为无奈而叹息，也毋须因谎言而惊愕。诗歌，理应是人自救的真知，也允它是自我慰藉的谎言。

问汐是善于经营意象的。她笔下的“灰色长袍”“孤独的僧人”“木梯子”“手掌大的蘑菇”和“雪”，都给我留下深刻的印象。且让我们再读读她的这首《眼袋》：“它们敏感、脆弱/多疑，蜷曲在故事之下//它们见过的情景太多了/再不愿轻易掏出一滴水分”。诗人像一位看破世相的女巫，赋予“眼袋”以多重身份——敏感脆弱的人，满肚子故事的人，阅历过多的人，沉默不言的人。“眼袋”是眼袋者们的共同相、众生相。然而，诗人是坦然的：“我在镜前与它们对话/打听一个女人是如何自已/如何日益沉默/如何接纳沉重的袋子/并试图从囊中取物”。一个女性，敢于直面“越来越臃肿”的“眼袋”，不能不说是一种勇气。“眼袋”这个意象所荷载的，依然是问汐那一以贯之的人生命题——只不过，平添了一种直面窘境的坦然。